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Soletro pelo sentimento o que se não pode dizer por palavras e inscrevo-me na 
predicação do gerúndio de me estar sendo recriada, vertendo-me para fora de mim mesma 
nessa perene abundância interior. Transmuto-me para ser mais em mim, mais de mim, para 
enfim ser reflexivamente. Toda eu pingo emoções toscamente abandonadas à mercê da palavra 
adiada para então poder reabitar-me na ausência de mim própria e na presença desse Outro 
que me despossa da minha não reflexividade ao tornar-se reflexo meu. Toda eu sou farrapos 
de uma alma em sensações entornando-se e em sensações perpetuando-se. Inundo-me 
outramente da minha própria outridade; escorro-me na tua epiderme e no teu calor tropeço. 
Chovo-me-te. Flamejo-me-te. Mergulho-me-te. À medida que os meus lábios adormecem 
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 Inserido no âmbito do Mestrado em Tradução, o presente projecto é constituído pela 
nossa proposta de tradução da obra Contre Sainte-Beuve, da autoria de Marcel Proust, e por um 
comentário a essa proposta, dividido em duas grandes partes: uma literária e uma teórica. Da 
primeira parte, constam informações relativas à biografia e ao percurso literário do autor, bem 
como uma apresentação das características e da estrutura da obra traduzida; o conteúdo de 
Contre Sainte-Beuve é, de igual modo, abordado, concentrando-nos no seu tema principal: a 
crítica proustiana. Por sua vez, a segunda parte é, de início, permeada por um discurso sobre a 
tradução e o tradutor (nomeadamente, literários), focalizando-se, de seguida, nas 
particularidades da escrita de Proust em Contre Sainte-Beuve para, por fim, expor e explicar as 
opções de tradução adoptadas na nossa proposta.  
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Dans le cadre du Master en Traduction, ce mémoire se compose de la traduction de 
l’œuvre Contre Sainte-Beuve, de Marcel Proust, et d’un commentaire de cette traduction. Le 
commentaire est divisé en deux grandes parties: l’une littéraire et l’autre théorique. La première 
contient un bref parcours biographique et littéraire de l’auteur, ainsi qu’une présentation des 
caractéristiques et de la structure de son œuvre.  Le contenu de Contre Sainte-Beuve est aussi 
étudié, notamment son thème principal: la critique proustienne. La seconde partie réfléchit sur 
la traduction et sur le traducteur littéraires ; elle présente aussi certaines des particularités de 
l’écriture proustienne dans cette œuvre ; enfin, elle tente de justifier nos options de traduction. 
 
Mots-clés: Critique, mémoire involontaire, le «moi» littéraire, style, métaphore, traduction 
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 O presente projecto apresenta uma proposta de tradução de Contre Sainte-Beuve, de 
Marcel Proust, e um comentário a essa proposta, no qual serão abordados o autor e a obra, a 
tradução e o tradutor literários e, por fim, as escolhas tradutórias que fizemos. A metáfora 
contida no título será devidamente explicada na conclusão, visto que a sua compreensão 
depende do conhecimento da teoria proustiana do “eu” literário e da teoria da «língua de 
ninguém» de Miguel Serras Pereira, as quais serão abordadas no decurso deste comentário.   
 
 Presidiram à escolha da obra a traduzir três principais razões: o facto de desejarmos 
realizar um trabalho tendo o francês como língua de partida - uma vez que nutrimos pela língua 
e pela cultura francesas uma grande estima -, o facto de Marcel Proust ser um dos nossos autores 
de eleição no seio do universo literário francês e, finalmente, o facto de Contre Sainte-Beuve 
constituir, no nosso entender, não apenas uma importante introdução a conceitos-chave da 
mundividência proustiana (como o de passado, o de arte, o de artista), mas ainda uma não menos 
importante preparação para a compreensão da Recherche. Diz-nos Proust (CSB, 121-122) que 
a crítica dirigida a Sainte-Beuve e ao seu método cedo ultrapassa a crítica a um homem 
particular, para então se assumir como ponto de partida para a exposição de toda uma concepção 
de literatura e de crítica literária. Ora, acreditamos que todo esse discurso permeado de 
tonalidades críticas pode ainda ser visto como um discurso dirigido a todos os leitores (que ao 
lerem uma obra se tornam críticos, exactamente porque intérpretes) que pelo homem queiram 
descobrir a obra. Se, por um lado, é possível asseverar que Contre Sainte-Beuve contém, na sua 
índole, uma reflexão sobre o que é e sobre o que não é a literatura, parece-nos, do mesmo modo, 
poder afirmar-se que este conjunto de escritos encerra uma reflexão sobre o que é e o que não 
é a interpretação dessa mesma. No fundo, uma interpelação para que se ouse ir até “[...] au fond 





Verificou-se a necessidade de optar por uma edição do livro a traduzir, pois existem, 
com efeito, duas edições de Contre Sainte-Beuve em língua francesa: a de Bernard de Fallois 
(publicada, pela primeira vez, em 1954 pela Gallimard, fazendo actualmente parte da colecção 
«Folio» da mesma editora) e a de Pierre Clarac (pertencente à «Bibliothèque de la Pléiade» e 
cuja primeira publicação data de 1971 e a segunda de 1978). Faremos, assim, por justificar a 
escolha de uma edição em detrimento da outra.  
 Fallois tende a apresentar Contre Sainte-Beuve como um romance, tentando, não apenas 
organizá-lo enquanto tal (dividindo e numerando os vários escritos em capítulos, estabelecendo 
um prefácio e uma conclusão), mas ainda completá-lo quando possível ("limando", por assim 
dizer, o seu carácter fragmentário). No prefácio à sua edição, o editor assevera, com efeito, que 
procedeu à normalização da ortografia, à organização dos fragmentos do texto (respeitando o 
plano proustiano) e à escolha dos capítulos que se lhe afiguraram mais completos. Não deixou, 
de igual modo, de completar as citações sempre que estas surgiam incompletas e de introduzir 
inúmeras adições que constavam da margem ou do verso do manuscrito. No Dictionnaire 
Marcel Proust (2004, 232), afirma-se, aliás, que Fallois “[...] croyait en quelque sorte à 
l'existence d'un CSB roman [...].", crença que não será porventura destituída de sentido, dado 
que o próprio Marcel Proust declarou, numa carta a Alfred Valette, em meados de Agosto de 
1909: "«Je termine un livre qui malgré son titre provisoire: "Contre Sainte-Beuve. Souvenir 
d'une matinée" est un véritable roman [...]»." (Tadié: 1996, 623). Esta tentativa de reconstrução 
(isto é, esta acção de intervenção) é uma das principais críticas lançadas à edição Fallois.  
 Ao contrário de Bernard de Fallois, que procurou apresentar os vários escritos 
proustianos como um todo coerente, completo, Pierre Clarac optou por publicar os textos no 
seu estado inacabado. Não obstante, a intervenção do editor está também aqui patente, uma vez 
que a edição Clarac põe de lado todo e qualquer fragmento de carácter narrativo. Esta escolha 
do editor pressupõe, assim, que Contre Sainte-Beuve teria sido uma obra de índole puramente 
crítica e que os fragmentos narrativos escritos quando Sainte-Beuve ocupava ainda o espírito 
proustiano não mais seriam do que esboços de À la Recherche du Temps Perdu.  
 Pese embora o facto de se afirmar, no Dictionnaire Marcel Proust (2004, 233), que "On 
peut accorder, dans l'ensemble, plus de confiance à l'édition Clarac [...]", há três principais 
razões que nos levaram a escolher a edição Fallois em detrimento da Clarac.  
A primeira concerne à legibilidade. Com efeito, a edição Fallois (porque procura “limar” 
o carácter fragmentário dos escritos) não se apresenta tão lacónica quanto a de Pierre Clarac. 
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Omitindo várias citações (nomeadamente, ao longo de "La Méthode de Sainte-Beuve") ou 
mesmo excertos narrativos, Clarac torna, por vezes, difícil a compreensão de uma determinada 
passagem, o que dificulta a leitura e, claro, a tradução dos escritos. Pareceu-nos assim que a 
edição Fallois traria mais benefícios à legibilidade da nossa tradução e à compreensão das 
respectivas opções de tradução. 
A segunda prende-se com o facto de a credibilidade da edição Fallois parecer ser 
reconhecida de várias maneiras. Com efeito, não só a referida edição foi novamente publicada, 
na colecção «Folio», por Antoine Compagnon (colaborador da edição do terceiro tomo de Á la 
Recherche du Temps Perdu na «Bibliothéque de la Pléiade»), "[...] ce qui représente une 
décision critique déjà perceptible dans l'édition de RTP de la «Bibliothèque de la Pléiade»" 
(Brun: 2007), como ainda recentemente reeditada (em 2010). Além do mais, a edição Clarac 
parece não ser "[...] dépourvue de quelques leçons erronées." (DMP:2004, 233), crítica que, 
apesar de tudo, não é feita a Fallois. E se é verdade que Fallois procurou apresentar o que teria 
sido Contre Sainte-Beuve caso Proust o tivesse concluído, a verdade é que o fez segundo as 
notas deixadas pelo autor. 
A terceira e última prende-se com o facto de não concordarmos com o facto de Clarac 
ter eliminado as partes narrativas da sua edição. Acreditamos que essas passagens têm, também 
elas, um lugar importante no seio da crítica proustiana, na medida em que são, não apenas 
anunciadoras da grande obra-de-arte que estava em vias de nascer, mas principalmente 
ilustradoras dos princípios estéticos defendidos ao longo de Contre Sainte-Beuve, exactamente 
por os mesmos serem postos em prática através da criação literária.  
"[...] toutes les remarques de la partie critique de CSB ont pour fonction de justifier 
théoriquement les procédés littéraires mis en place dans la partie romanesque qui précède la conversation 
avec la mère." (DMP: 2004,234)   
 
  Baseando-se o nosso projecto na tradução de uma série de escritos reunidos sob o nome 
Contre Sainte-Beuve, optámos naturalmente por traduzir todos os capítulos que se relacionam 
com o famoso crítico, à excepção de “Sainte Beuve e Balzac”. Uma vez que a tradução contida 
no projecto deve rondar as 100 páginas, a escolha daquele extenso capítulo implicaria, com 
efeito, o descurar de dois outros que assumem, na nossa opinião, uma grande importância no 
seio da crítica proustiana. Um deles é "L'article dans «Le Figaro»", no qual o narrador expõe as 
suas inquietações relativamente à leitura, por parte de outrem, do que escreveu; adentra-se 
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assim no universo da recepção literária, intimamente ligado, claro está, à crítica de uma obra. 
Ademais, a referência a este capítulo é indirectamente feita no capítulo "La Méthode de Sainte-
Beuve" (CSB, 137), pelo que a compreensão da passagem em que tal alusão é feita depende da 
leitura de "L'article dans «Le Figaro»". O outro é "Conversation avec Maman", um dos 
projectos de prefácio que Proust tinha em mente para o seu Contre Sainte-Beuve. Os restantes 
capítulos, de índole mais narrativa, foram voluntariamente deixados de parte, dado que se 
aproximam muito da Recherche (seria, portanto, algo redundante estar a traduzi-los).  
  
A estrutura do presente projecto segue uma lógica muito própria que não se limita a ir 
do geral para o particular, estando as várias partes interligadas entre si. Faremos, assim, por 
expor o modo como decidimos organizar cada secção do trabalho, justificando a pertinência 
dessa organização no seio de um todo coerente.  
Optámos por dividir o comentário à tradução (isto é, toda a parte que antecede essa 
tradução e que tem por intuito explicá-la) em dois grandes pontos: o enquadramento literário 
(no qual se expõe informação relativa ao autor e à obra escolhidos) e o enquadramento teórico 
(que visa não apenas apresentar os pressupostos teóricos e os princípios que orientaram a nossa 
tradução, mas ainda expor as várias opções de tradução adoptadas).  
Foquemo-nos, primeiramente, no enquadramento literário. Muito embora os dados 
biográficos do autor e a informação encontrada sobre a obra não tenham influenciado as nossas 
escolhas tradutológicas (é precisamente por isso que não se encontram no enquadramento 
teórico; estaríamos, caso contrário, a cair no principal erro que Proust aponta a Sainte-Beuve), 
o facto de o autor e de a obra antecederem o enquadramento teórico anuncia já o pressuposto 
que acreditamos dever ser a base de toda a tradução (e que Proust acreditava dever ser a base 
de toda a interpretação): o de que só o que o autor diz, só o que a obra diz importa na hora de 
traduzir (compreender) o conteúdo veiculado; no fundo, o que está escrito (reflexo inevitável 
de uma singularidade criadora) deve sempre anteceder, na escala de prioridades, qualquer 
teoria. Em termos de organização deste enquadramento, decidimos falar, em primeiro lugar, do 
autor, uma vez que a existência da obra é posterior à existência do autor, dependendo dela. No 
que à parte relativa à obra respeita, orientámo-la do geral para o particular: abordámos, num 
primeiro momento, as características formais e estruturais de Contre Sainte-Beuve, para 
posteriormente tratarmos do conteúdo; começámos o discurso sobre o conteúdo com uma breve 
apresentação dos vários capítulos e então isolámos desse todo a crítica proustiana a Sainte-
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Beuve. Expusemos os principais momentos dessa crítica recorrendo, inicialmente, à reprovação 
proustiana das atitudes do crítico (que, de algum modo, justificam a concepção do famoso 
método) e, em seguida, à explicitação do método propriamente dito. Escolhemos, em jeito de 
conclusão deste enquadramento, a contra-argumentação proustiana, dado que ela introduz o 
enquadramento seguinte ao abordar o tema do “eu” literário, esse “eu” que tão-somente na 
escrita se mostra e cujas particularidades constituirão o principal desafio do tradutor literário.  
Concentremo-nos agora no enquadramento teórico, composto por duas grandes secções: 
uma primeira que comporta uma reflexão sobre a tradução e o tradutor literários e uma segunda 
relativa à exposição e respectiva justificação das opções de tradução. Iniciámos a primeira 
secção tendo como ponto de partida a individualidade do escritor, para assim reflectirmos sobre 
o peso que essa irrepetível maneira de ser deve ter sobre as escolhas a fazer pelo tradutor. 
Recorremos, de seguida, a metáforas no sentido de consolidar o nosso discurso sobre o traduzir 
literário, recurso que se nos afigurou, em boa verdade, pertinente no contexto de um trabalho 
sobre Marcel Proust, autor que faz da metáfora o seu recurso estilístico por excelência. 
Terminámos esta secção com a figura do tradutor literário, exactamente por a mesma nos lançar 
para o universo das opções de tradução (isto é, para o universo da acção do tradutor). A segunda 
secção inicia-se com uma abordagem ao conceito de estilo assim como entendido por Proust e 
com uma consequente exposição de características passíveis de ser associadas ao estilo 
proustiano, para enfim se passar ao modo como tentámos ser fiéis a essa unicidade identificada. 









I. ENQUADRAMENTO LITERÁRIO 
 
 
Em jeito de introdução 
 Pretende-se oferecer aqui informação relativa ao autor e à obra, em jeito de introdução 
ao comentário a tecer sobre a nossa tradução. Expor-se-ão, num primeiro momento, alguns 
factos biográficos concernentes a Marcel Proust, para de seguida se passar a uma abordagem 
introdutória de Contre Sainte-Beuve. Tratar-se-á nessa abordagem não somente das 
características e da organização da obra, mas ainda do seu conteúdo. No que a esse conteúdo 
respeita, focar-nos-emos essencialmente sobre o principal tema deste conjunto de escritos: a 
crítica proustiana.  
 A bibliografia relativa a Proust e a esta sua obra foi o resultado de pesquisas feitas na 
biblioteca do Centro Georges Pompidou, em Paris, e da consulta de alguns artigos da página do 
Item (Institut des textes & manuscrits modernes).  
 
 
1. O autor 
1.1.Dados biográficos 
Marcel Proust nasce em Auteuil a 10 de Julho de 1871. Filho de Jeanne Weil, burguesa 
de origem judaica, e do reputado médico Adrien Proust, o jovem Marcel cedo se revela uma 
criança doente, com sucessivas crises de asma (mais precisamente, a partir da primavera de 
1881). Frequenta, entre 1882 e 1889, o Lycée Condorcet, escrevendo nessa época pequenos 
textos e poemas. A sua formação é muito variada: após o liceu, Proust lança-se no estudo do 
direito, das ciências políticas, da filosofia e das letras. Mais tarde, considera seguir as carreiras 
de diplomata, de ajudante de notário e de bibliotecário, mas acaba por desistir de todas elas. O 
seu gosto por frequentar salões aristocráticos não tarda a manifestar-se e neles encontrará o 
autor inspiração para a construção de personagens como Madame Verdurin e Charlus.  
 A morte da mãe (em Setembro de 1905, após a do pai, em 1903) será uma grande perda 
para Marcel, para quem Jeanne Weil fora sempre uma figura central - nos escritos do autor 
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(Contre Sainte-Beuve, À la Recherche du Temps Perdu), a importância da figura materna será 
espelho da sua enorme consideração por Jeanne. 
 A actividade literária de Proust, de 1895 até à data da sua morte (Paris, 1922), é bastante 
variada: da tentativa de romance à tradução, passando pelo pastiche e pela crítica literária, o 
escritor chega novamente ao romance, desta vez para criar com esse género literário a sua obra-
prima: À la Recherche du Temps Perdu.  
 
1.2.Percurso literário 
Exporemos então sucintamente os principais momentos da vida literária do autor até à 
elaboração de Contre Sainte-Beuve, naturalmente com especial enfoque sobre a importância de 
cada fase para o desabrolhar de uma veia crítica (e, de igual modo, narrativa) patente nos vários 
escritos que constituem a obra que escolhemos traduzir. 
 
 1896: Este é o ano em que Proust publica, pela primeira vez, uma obra sua. Les Plaisirs 
et les Jours é, nas palavras de Genette "[...] une série de chroniques mondaines et 
poétiques" (Genette: 1976, 7) que lançam o escritor no universo literário.  
 
 1896-1899: Durante três anos, o autor concentra-se na escrita de um romance que se 
queria autobiográfico (Jean Santeuil), mas acaba por abandonar o projecto. Pese embora 
esse facto, Jean Santeuil (assim como o próprio Contre Sainte-Beuve, também ele mais 
tarde abandonado) demonstrou ser essencial no que ao desenvolvimento de um Proust 
romancista concerne (cf. Brun: 2007). Ademais, o tema da memória involuntária (tão 
característico de Contre Sainte-Beuve e da Recherche) está já em Jean Santeuil 




 1899-1906: Neste período, Marcel dedica-se à leitura e à tradução de Ruskin, por quem 
nutre um imenso respeito intelectual e literário. Nos prefácios às duas obras traduzidas 
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- Bible d'Amiens (1904) e Sésame et les lys (1906) -, pode já notar-se a emergência de 
um Proust reflectindo sobre princípios estéticos, recolhendo fragmentos da sua biografia 
(nomeadamente da sua infância) e colocando-os ao serviço da crítica, como mais tarde 
tão bem o fará em Contre Sainte-Beuve. Com efeito: 
 "Les préfaces aux œuvres de Ruskin inaugurent une nouvelle période au cours 
de laquelle se met au point un « je » pseudo-autobiographique, qui sera celui du Contre 
Sainte-Beuve. Si dans la préface à La Bible d’Amiens, le traducteur évoque, comme 
précédemment, des expériences biographiques subordonnées à sa fonction critique : ses 
visites de la cathédrale sur les pas de Ruskin, la préface de Sésame et les lys innove : 
elle est, on le sait, divisée en deux parties, un récit de souvenirs d’enfance et une 
réflexion critique sur la lecture." (Goujon : 2007)  
 
 1907: Saem, neste ano, da pena proustiana três artigos: “Sentiments filiaux d'un 
parricide”, “Journées de lecture” e “Journées en automobile”. Todos eles se reportam a 
memórias autobiográficas e em todos eles é possível constatar referências à actividade 
da escrita. Delineia-se, uma vez mais, um Proust que não pode senão recorrer ao que 
viveu a fim de o pôr ao serviço de considerações literárias. (cf. Goujon: 2007)  
 
 1908: Proust inicia agora a escrita de uma série de pastiches (que serão publicados entre 
22 de Fevereiro e 21 de Março deste ano no jornal Le Figaro) (cf. Tadié: 1996, 603). 
Este género de actividade é apenas possível para o jovem autor exactamente por o 
mesmo possuir um dom: a capacidade de distinguir "[...] bien vite sous les paroles l'air 
de la chanson, qui en chaque auteur est différent de ce qu'il est chez tous les autres [...]" 
(CSB, 295), isto é, de identificar as particularidades da escrita de cada autor e de as 
reproduzir. O objectivo dos pastiches prende-se, no fundo, com a tentativa de encontrar 
as suas próprias particularidades enquanto escritor: "«Il faut [...] faire un pastiche 
involontaire, pour pouvoir après cela, redevenir original, ne pas faire toute sa vie du 
pastiche involontaire.» (Chr., 204)” (Milly:1991, 20). Ainda neste ano, Proust enceta a 
escrita de um artigo contra o método do famoso crítico Sainte-Beuve, crítica que não 
tarde assumirá um carácter cada vez mais próximo da narrativa e, por fim, do romance. 
Contre Sainte-Beuve assume-se, assim, como:  
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 "Un projet discontinu, d'après ce qui en reste, et qui très vite, dès le début de 
1909, à partir des feuilles volantes et des cahiers, a pris des formes évolutives: un essai, 
un récit, un roman [...]." (Brun : 2011). 
 
Desde o início do seu percurso literário até 1908, Proust não só beneficiou de um 
amadurecimento dos seus princípios estéticos, como fez ainda um uso cada vez mais frequente 
de material pseudo-autobiográfico1. Estas duas componentes (crítica literária e memórias 
pseudo-autobiográficas) serão a base dos escritos que constituem Contre Sainte-Beuve. (cf. 
Goujon: 2007). Sabe-se, de igual modo, que o escritor, por volta do Verão de 1909, procura 
publicar as partes teóricas e ficcionais até então escritas em torno da crítica a Sainte-Beuve sob 
um mesmo título: "Contre Sainte-Beuve, Souvenir d'une Matinée" (cf. DMP: 2004, 234). Este 
desejo de dar a público um Contre Sainte-Beuve cedo se dissipa após a recusa da sua publicação 
por parte de Valette no Mercure. Não se sabe ao certo quando terá sido abandonado o projecto 
Contre Sainte-Beuve; sabe-se tão-somente que, no Outono de 1909, os escritos de Proust são já 
esboços daquilo que será, mais tarde, a Recherche. (Viollet, Lebrave & Grésillon: 2007). 
 
2. A obra  
2.1.Características 
 No contexto de uma apresentação desta obra, importa recordar, antes de mais, que 
Marcel Proust não chegou nunca a publicar um livro sob o nome Contre Sainte-Beuve, muito 
embora tivesse sido essa a sua intenção. A publicação desse conjunto de escritos inacabados é 
póstuma, decorrendo da acção de editores e assumindo-se assim, em parte, como fruto das 
escolhas dos mesmos. Pese embora o carácter fragmentário do projecto e essa posterior 
intervenção editorial, é possível notar nos vários manuscritos a presença de um Proust 
romancista que acompanha a actividade de um Proust crítico literário. Em Contre Sainte-Beuve, 
a afirmação do que é a literatura - do que é (e do que não é) a sua leitura e a sua criação – parece 
não se limitar à expressão madura de princípios estéticos (como a negação do método da 
inteligência por via não só da afirmação do processo da memória involuntária enquanto 
                                                          
1 “Pseudo-, non qu’ils soient tous inexacts mais Proust ne conclut pas le moindre pacte autobiographique 
explicite.” (Goujon: 2007) 
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responsável pelo desencadeamento da criação artística), espraiando-se para o universo do 
romance, o qual se revela elucidação prática da teoria exposta. Diz-nos Anne Herschberg 
Pierrot que:  
 "On sait maintenant que les cahiers du Contre Sainte-Beuve sont le point de départ d'une œuvre 
romanesque qui inclut la critique et l'esthétique dans la fiction narrative [...]." (Pierrot: 2007)   
 A própria hesitação de Marcel Proust relativamente à forma que deveria dar ao seu 
(inicialmente) artigo, cedo tornado (projecto de) romance, é ilustrativa dessa heterogeneidade 
desde o início presente em Contre Sainte-Beuve. Escreve Proust a Lauris em Dezembro de 
1908: 
 “«[...] Je vais écrire quelque chose sur Sainte-Beuve. J'ai en quelque sorte deux articles bâtis 
dans ma pensée (articles de revue). L'un est un article de forme classique, l'essai de Taine en moins bien. 
L'autre débuterai par le récit d'une matinée, Maman viendrait près de mon lit et je lui raconterais un 
article que je veux faire sur Sainte-Beuve. [...]» "  (Tadié: 1996, 621)  
  Mas o carácter heterogéneo de Contre Sainte-Beuve não se atém à coexistência de 
crítica literária (principalmente no capítulo2 concernente a Sainte-Beuve e ao seu método, assim 
como nos três capítulos seguintes) e de narrativa (patentes no final de "L'article dans «Le 
Figaro»" e no início de "Conversation avec Maman"); o diálogo assume, de igual modo, grande 
expressão em "Conversation avec Maman", introduzindo, deste modo, uma oralidade até então 
ausente na obra.  
 Parece, assim, poder concluir-se que o carácter fragmentário e o hibridismo da obra se 
revelam como duas grandes características desta panóplia de escritos proustianos.  
 
2.2.Estrutura 
 Tendo nós escolhido a edição Fallois como referência para o presente projecto, a 
organização de Contre Sainte-Beuve de que falaremos será naturalmente a de Bernard Fallois. 
O livro inicia-se com a exposição do processo da memória involuntária, seguida de escritos 
mais próximos do romance, nos quais é, aliás, possível reconhecer um embrionário eclodir da 
                                                          
2 De recordar que a palavra “capítulo”, em Contre Sainte-Beuve, não se refere a uma divisão estabelecida pelo 
autor, mas sim pelo editor.  
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Recherche (em boa verdade, o tema do sono, que introduz a obra-prima proustiana, encontra-
se já em "Sommeils" e o esboço do que mais tarde será a relação entre o narrador e Gilberte 
está patente em "Le rayon de soleil sur le balcon"). Há, no entanto, uma notória progressão da 
narrativa em direcção à crítica, transição que se faz em capítulos como "L'article dans «Le 
Figaro»" - onde nos é dado a conhecer um narrador que escreve artigos (e aqui caminhamos em 
direcção a um narrador que escreve um artigo sobre Sainte-Beuve) e "Conversation avec 
Maman" - que nos transporta directamente para o capítulo principal: "La méthode de Sainte-
Beuve". Seguem-se a este último capítulo três outros de índole crítica dedicados a três grandes 
escritores do século XIX (Nerval, Baudelaire e Balzac). Contudo, a partir do capítulo "Sainte-
Beuve et Balzac", é novamente a narrativa que toma a palavra, desta vez para introduzir 
personagens que povoarão o imaginário da Recherche proustiana (como Swann) e para se 
aproximar, cada vez mais e sem retorno, do romance em vias de nascer. O Contre Sainte-Beuve 
de Fallois conclui-se com uma série de considerações sobre a literatura, a originalidade e o 
talento, ilustrativas de uma madura concepção do fazer artístico e do próprio artista.  
 Parece-nos pertinente referir que, no nosso entender, a crítica proustiana não se cinge 
aos capítulos sobre Sainte-Beuve; a própria organização de Contre Sainte-Beuve sugerida por 
Fallois é, para nós, muito significativa no que ao arquitecturar de uma contra-argumentação 
respeita. Com efeito, no prefácio, o narrador apresenta o primeiro grande argumento contra o 
método de Sainte-Beuve (o do processo da memória involuntária, que vem servir de base, como 
veremos, à crítica da inteligência). Seguem-se escritos predominantemente narrativos nos quais 
a memória tem claramente um lugar importante (uma vez que se expõem evocações passadas), 
a par da longa descrição de sensações. Desta feita, é o próprio fazer literário que serve de 
sustentação à tese de que "[à] côté de ce passé, essence intime de nous-mêmes, les vérités de 
l'intelligence semblent bien peu réelles." (CSB, 48). A narrativa abre caminho para a crítica e 
em "La méthode de Sainte-Beuve" surge o segundo grande argumento contra o método do 
famoso crítico: a distinção entre "eu" literário e "eu" biográfico. Esta distinção é consolidada 
nos três capítulos seguintes, onde se exemplifica como as atitudes do homem podem ser tão 
diferentes das do artista, como no caso de Baudelaire, e se dá mostras (uma vez mais, através 
de um fazer - neste caso, crítico) de uma crítica literária que se cinge à própria literatura. As 
restantes partes narrativas não parecem já estar ao serviço da contra-argumentação proustiana, 
revelando, pelo contrário, uma atenção focada na direcção de um romance por vir. A conclusão 
de Contre Sainte-Beuve será o anúncio de um projecto em mente: o romance estaria já a 
florescer no autor, indistinto, "[...] comme le souvenir d'un air, qui nous charme sans que nous 
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puissions en retrouver le contour [...]” (CSB, 307) - contorno esse que o escritor só encontraria 
ao escrever. E porque o talento tem de ser exercido sob pena de enfraquecer e de abafar com o 
seu enfraquecimento esse "[...]air qui vous poursuivait de son rythme insaisissable et délicieux." 
(CSB, 307), o autor encetaria assim a sua infatigável busca por um tempo dito perdido. 
 
2.3.Breve apresentação dos capítulos traduzidos 
Não se pretende oferecer neste ponto informação detalhada sobre o conteúdo dos vários 
capítulos, mas tão-somente introduzir a leitura e tradução dos mesmos. A apresentação do 
último capítulo é, todavia, um pouco mais extensa. Uma vez que Proust expõe na sua 
“Conclusion” reflexões variadas sobre a arte e o artista – reflexões essas que visivelmente nada 
têm que ver com a concepção de literatura e de homem literário de Sainte-Beuve -, pareceu-nos 
que a apresentação das mesmas viria apoiar e justificar a crítica proustiana, servindo, deste 
modo, de ponte entre o resumo dos capítulos e a próxima parte do trabalho.  
 
 “Préface”: Proust explica aqui, através de exemplos variados, o modo como opera a 
memória involuntária3, pondo a tónica no facto de o encontro com um objecto específico 
que desencadeia uma sensação revivificadora do passado ser um mero fruto do acaso. 
Pode mesmo acontecer que a sensação seja provocada, mas que o passado esteja de tal 
modo longínquo que não consigamos identificar essa sensação, a qual se vê, assim, 
incapaz de ressuscitar o tempo passado a que pertence. Muito embora venha a exposição 
do processo da memória involuntária corroborar a inferioridade da inteligência 
relativamente ao instinto, a voz narrativa não deixa, por fim, de sublinhar que tão-
somente essa mesma inteligência poderá reconhecer a própria inferioridade. 
 
 “L'article dans «Le Figaro»”: O narrador manifesta, neste capítulo, as suas inquietações 
enquanto escritor relativamente à recepção de um seu artigo. A figura da mãe surge pela 
                                                          
3 Entenda-se memória involuntária como aquela memória à qual o sujeito não pode ter acesso senão através de um 
ocasional (portanto, involuntário) espoletar de uma determinada sensação em si. Falar-se-á mais à frente neste 
trabalho e com maior detalhe do modo como opera esta memória e da importância que a mesma tem no seio da 
crítica proustiana.  
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primeira vez e será ela quem dará a entender ao filho que o artigo apareceu no jornal. O 
narrador procura pensar como um dos tantos leitores (a fim de entender se o que 
escreveu poderá ser compreendido por outros), chegando, no entanto, à conclusão de 
que não lhe é possível despegar-se do seu próprio pensamento. Se inicialmente lhe 
parece merecida a admiração que, sem dúvida, terão por ele os leitores do seu artigo, no 
decurso da sua reflexão esta sua certeza dá lugar a uma outra: a de que não irá ser 
compreendido, nem sequer pelos que lhe são mais próximos. O narrador inquieta-se 
ainda com a ideia de que muitas pessoas não irão ler o artigo, pelas mais diversas razões. 
O capítulo termina em jeito de prosa poética, com a evocação de uma viagem de 
comboio e uma série de reflexões àquela associadas sobre a beleza, o passado, a 
realidade.  
 
 “Conversation avec Maman”: A figura materna assume aqui um protagonismo notável 
que se adivinha já no título. A primeira parte deste capítulo caracteriza-se pela evocação 
de memórias relativas a Veneza, predominando a prosa poética. Na segunda parte, é já 
o diálogo com a mãe que assume o protagonismo, estando permeado de referências 
literárias, como Molière e George Sand. Faz-se alusão ao modo como a mãe tratava do 
jovem Proust, doente desde tenra idade, e ao facto de Proust, mais velho, já só dormir 
de dia, entrando-se, desta feita, num domínio mais biográfico. O capítulo termina em 
jeito de introdução do seguinte ("La méthode de Sainte-Beuve"): o facto de pensar no 
seu artigo anterior faz nascer no narrador a ideia de um artigo sobre o famoso crítico. A 
figura materna surge como primeira e grande confidente da actividade literária do autor 
(papel que, aliás, lhe fora já atribuído em "L'article dans «Le Figaro»", onde o narrador 
expressa o desejo de saber o que pensa a sua mãe sobre o artigo).  
 
 “La Méthode de Sainte-Beuve”: Assumindo-se como centro da crítica proustiana contra 
um homem e um método, este capítulo condensa não apenas severas repreensões 
relativas ao modo de agir e de pensar de Sainte-Beuve, mas ainda um pôr em causa todo 
um procedimento que pretendia conhecer uma obra. Proust chama a testemunho 
citações várias (do próprio Sainte-Beuve, mas também de outros estudiosos), erigindo 
a partir delas um discurso crítico. Note-se, porém, que todo este discurso, do qual Sainte-
24 
 
Beuve é aparentemente o protagonista, se revela, no fundo, como uma exposição do que 
é a crítica e do que é a arte; a figura do famoso crítico torna-se, deste modo, mera 
sustentação ou ilustração de um dizer que não lhe concerne directamente (CSB, 121-
122).  
 
 “Gérard de Nerval”: Dedicando algumas páginas dos seus escritos a Gérard de Nerval, 
Proust assume, desta feita, o papel de crítico literário. A sua crítica não se baseia, 
evidentemente, em quaisquer dados biográficos do autor, pese embora o facto de serem 
feitas referências à biografia de Nerval. Focando-se essencialmente sobre as impressões 
que a obra provoca no leitor, Proust reveste a sua escrita de tonalidades poéticas, 
chamando, inclusive, vários versos a participar no decurso da sua escrita. São criticadas 
algumas falsas ideias que se fizeram de Sylvie e é posta a tónica no facto de o romance 
ter algo de inexprimível, de indefinível. Assim se desenrola a crítica proustiana: dando 
primazia à obra (e ao que a mesma provoca no "eu" leitor) em detrimento do homem 
(da biografia do autor). E assim se faz jus a grandes nomes literários que foram 
esquecidos por Sainte-Beuve.   
 
 “Sainte-Beuve et Baudelaire”: Proust escreve, num primeiro momento, sobre o modo 
como Sainte-Beuve se comportou a respeito de Baudelaire aquando do processo deste 
último, fazendo severas repreensões ao crítico. Continua asseverando que o poeta 
sempre deu razão a Sainte-Beuve nas suas várias atitudes, não as considerando nunca 
actos de desrespeito ou de inimizade para consigo; Baudelaire nutria, em boa verdade, 
uma grande estima pelo crítico. Esta posição a propósito de Sainte-Beuve é, do ponto 
de vista proustiano, mais uma prova de que o génio que se desvela na escrita nada tem 
que ver com o homem que se manifesta nas relações sociais. Mais à frente neste 
capítulo, Proust foca-se na poesia baudelairiana, fazendo, à semelhança do que fez com 
Nerval, uma crítica literária baseada única e exclusivamente nas impressões 




 “Conclusion”: O narrador faz aqui várias afirmações relativas ao fazer artístico e ao 
próprio artista. Começa por falar na primeira pessoa, revelando a sua extrema facilidade 
não só em imitar o «air de la chanson» de cada autor (condição de possibilidade dos 
seus pastiches), mas ainda em associar duas ideias ou sensações (única condição de 
possibilidade da revivificação de uma realidade passada, pois a inteligência sempre 
recria, de algum modo, o vivido). Deixa, em seguida, de parte a sua realidade individual, 
para assim asseverar que aquilo que constitui a felicidade de um artista jaz não nas suas 
obras, mas entre elas, numa espécie de obra de arte ideal "[...] qu'il voit en matière 
spirituelle se modeler [...]" (CSB, 297); o criador de arte passa assim do universo do 
particular, do realizado, para aquele do geral, do idealizado. É possível discernir nos 
vários trabalhos de um artista algo de comum, de individual, que, mais à frente, será 
referido como uma «broderie particulière» e que se distingue de todas as outras, 
independentemente de o artista partilhar com outros a condição, a cultura, o meio.  
A voz narrativa segue as suas reflexões dizendo que a língua com que se 
escrevem belos livros é algo estrangeira, na medida em que cada indivíduo confere às 
palavras um sentido ou uma imagem muito próprios que, não raro, constituem um 
contra-senso (belo, apesar de tudo). Mas, mesmo que no homem de génio a 
originalidade se sobreponha a um "eu" mais medíocre sem verdadeiro talento, este 
último "eu" não deixa de, por vezes, manifestar a sua existência. Importa assim, para 
que a arte nasça, descer à região espiritual do "eu" criador, a fim de desprender essa 
«réalité véritable» de uma qualquer impressão. A profundidade de uma obra não se 
estabelece pelo assunto que esta última trata, mas sim pelo modo como esse assunto é 
abordado. As verdadeiras obras são o fruto de um perscrutar de si mesmo, de um indagar 
que se quer filho da solitude e do silêncio, isto é, da reflexão de si para si, na qual se 
procura aprofundar impressões sentidas. Só esse perscrutar deve guiar o fazer artístico, 
sendo que esse fazer não deve nunca procurar pensar nos eventuais leitores, sob pena 
de cair em preconceito relativamente aos mesmos.  
Assevera-se, em jeito de conclusão, que a leitura de escritores por quem nutrimos 
admiração não nos poderá servir de orientação, pois só em nós mesmos (pelo nosso 
instinto) poderemos encontrar o norte desejado. Descobriremos, nesses autores, 
«reminiscências antecipadas» de ideias que em nós começavam já a germinar e 
sentiremos nessa nossa leitura (nesse nosso deslindar de nós próprios no seio dos outros) 
como que uma confirmação do nosso caminho. E caso sejamos "[...] hantés de ce 
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souvenir confus des vérités [...]" (CSB, 307), devemos exercitar o talento para que o 
mesmo possa cantar essas recordações; o cessar desse canto implica uma perda 
irrecuperável, uma vez que "[...] personne ne saura jamais, pas même soi-même, l'air 
qui vous poursuivait de son rythme insaisissable et délicieux." (CSB, 307)  
   
2.4.A condenação de um crítico e de um método 
2.4.1. Algumas críticas a Sainte-Beuve 
 Marcel Proust não se limita a denunciar a desadequação do método de Sainte-Beuve 
relativamente ao seu objectivo (conhecer a obra de um autor), tecendo mesmo severas críticas 
ao próprio inventor. Semelhantes censuras justificam-se no seio da crítica proustiana, uma vez 
que as criticadas atitudes são o reflexo de uma dada concepção de literatura e de fazer literário, 
concepção essa que influenciou, naturalmente, a elaboração do método.  
 Proust critica, inicialmente, em "La méthode de Sainte-Beuve", o desejo do crítico de 
querer fazer da arte ciência: na verdade, Sainte-Beuve esperava constituir "famílias de espírito" 
e fazer deduções a partir dessas divisões (cf. CSB, 125)4; o artista torna-se, deste modo, algo 
determinável. Para Proust, contudo, ao contrário do que acontece com a ciência, a arte não se 
baseia em paradigmas que vão sendo progressivamente refutados para dar lugar a outros mais 
completos, mais verdadeiros.  
  "Tout [étant] dans l'individu, chaque individu recommence, pour son compte, la tentative 
artistique ou littéraire; et les œuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la science, 
une vérité acquise, dont profite celui qui suit. Un écrivain de génie aujourd'hui a tout à faire. Il n'est pas 
beaucoup plus avancé que Homère." (CSB, 124)   
 Continua a sua crítica referindo que o homem literário ideal para Sainte-Beuve parece 
ser aquele que não escreve demasiado, que se dá mais às relações quotidianas do que ao trabalho 
literário (cf. CSB, 131). Na óptica proustiana, porém, a obra é soberana e o verdadeiro escritor 
                                                          
4 Também Taine concentrou o seu discurso nos factores que determinariam os seres humanos (meio, raça e 
momento histórico), tratando igualmente o Homem como uma entidade previsível à luz de determinados 
princípios.   
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chegará mesmo a abdicar da sua vida para dar à luz esse "eu" mais profundo (cf. CSB, 131-
132).     
 Desta vez na condição de escritor, Sainte-Beuve parece não conseguir desprender-se da 
sua preocupação em agradar aos leitores, o que o impede de escrever sinceramente, pois os seus 
escritos não se concentram nesse perscrutar de um "eu" mais pessoal que se revela no 
recolhimento consigo mesmo, mas antes numa fabricação de um "eu" capaz de aprazer (cf. 
CSB, 138-139).  
 No parecer do crítico, a literatura nutre-se da vida dos salões e é uma coisa de época, 
"[...] qui vaut ce que valait le personnage" (CSB, 139). Segundo Proust, a literatura não é algo 
que dependa do meio, da situação, mas sim do indivíduo, daquilo que determinado objecto 
desperta de sincero nele (da essência de si mesmo), seja esse objecto qual for. Diz-nos Proust:  
"Il pourra se faire qu'une détestable représentation musicale dans un théâtre de province, un bal 
que les gens de goût trouvent ridicule, soit évoquent en lui des souvenirs, soi se rapportent en lui à un 
ordre de rêveries et de préoccupations, bien plus qu'une admirable exécution à l'Opéra, qu'une soirée 
ultra-élégante dans le faubourg Saint-Germain." (CSB, 48-49) 
 Para além do mais, a literatura é busca daquilo que está fora do presente e da realidade 
(cf. CSB, 303)), de "[...] cette pure substance de nous-mêmes qu'est une impression passé, de la 
vie pure conservée puré [...]" (CSB, 45).  
 Sainte-Beuve é ainda acusado de ser contraditório, na medida em que não raras vezes 
afirma o contrário do que disse anteriormente sobre um escritor (cf. CSB, 141). Esta sua 
característica poderá estar ligada a uma outra, uma "[...] certaine disposition à s'incliner devant 
les pouvoirs établis [...]" (CSB, 143), como ante a Académie. Ademais, Sainte-Beuve assume 
atitudes cobardes: "[...] tant que Mme Récamier vécut, il tremblait de dire quelque chose 
d'hostile sur Chateaubriand, par exemple, dès que Mme Récamier et Chateaubriand furent 
morts, il se rattrapa [...]." (CSB, 141). A sua crítica parece, assim, depender de factores 
exteriores, não sendo, desse modo, uma crítica séria.  
 Conclui-se assim que, para Sainte-Beuve, a obra literária é deduzível (passível de ser 
compreendida por via de um método), secundária (pois o homem literário "[...] ne laisse pas 
trop le métier et la besogne empiéter sur l'essentiel de son âme et ses pensées" (CSB, 131)), 
efémera (porque "de época") e influenciada por factores exteriores (como a preocupação com 
os leitores, o valor da personagem que a escreveu, a biografia do homem). Semelhante 
concepção fez com que o famoso crítico não tivesse conseguido reconhecer os grandes 
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escritores do seu tempo, tendo dedicado a maior parte da sua atenção (e do seu livro Lundis) a 
autores sem verdadeiro talento. Perante o fracasso da sua crítica, os versos de Sainte-Beuve 
serão porventura o que de melhor haverá em toda a sua obra. Neles, o crítico esquece todas as 
florescências de estilo com que povoa os seus outros textos (esses tiques de escrita que denotam 
uma artificialidade desprezada por Marcel), dando lugar a um pouco de espontaneidade sincera 
(cf. CSB, 146), isto é, mais pessoal. Parece, enfim, que " [l]es vers d'un critique, c'est le poids 
à la balance de l'éternité de toute son œuvre." (CSB, 147)  
 
2.4.2. O método de Sainte-Beuve 
 Concentremo-nos, agora, no procedimento crítico inventado por Sainte-Beuve. O 
famoso método visa dar a conhecer uma obra literária e o respectivo autor através da resposta 
a toda uma série de questões de natureza biográfica sobre aquele último (concernentes, a título 
de exemplo, às suas crenças ou aos seus hábitos diários). Ora, a fim de se encontrar as 
informações passíveis de dar resposta a semelhantes questões, deve-se interrogar as pessoas 
mais próximas do autor (ou ler o que sobre ele escreveram se já não forem vivas) ou mesmo 
consultar a sua correspondência - tudo acções que permitam, enfim, reconstituir a vida de um 
escritor. O que, no fundo, está na base deste método é a ideia de que aquilo que se escreve 
(aquilo que se demonstra literariamente) está intimamente ligado ao que se viveu (ao que se 
demonstra socialmente).  
 
2.4.3. Contra argumentação: a memória involuntária e o "eu" do artista 
 A refutação proustiana da pertinência do método de Sainte-Beuve incide sobre duas 
grandes linhas: a da afirmação das reminiscências trazidas à consciência como (única) matéria 
da arte, às quais a inteligência5 (base do referido método) não consegue aceder, e a da distinção 
entre escritor (“eu” literário) e homem (“eu” biográfico).  
 Comecemos pelo primeiro argumento, apresentado no prefácio. A existência de uma 
memória que não pode ser activada voluntariamente (pois o acesso a reminiscências passadas 
depende de uma dada sensação), mas que ainda assim persiste em nós e encerra em si 
                                                          
5 Definida em LPR (2013) como "L'ensemble des fonctions mentales ayant pour objet la connaissance 
conceptuelle et rationnelle (opposé à sensation et à intuition)." 
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significativas vivências passadas, é um dos grandes temas em Proust. No âmbito da crítica a 
Sainte-Beuve, a teoria da memória involuntária surge como sustentação da tese de que a 
inteligência não pode ser meio de interpretação de uma obra de arte, dado que esta última se 
compõe de impressões passadas às quais essa inteligência não consegue aceder. Como aceder, 
então, a tais recordações passadas?  
 As vivências pertencentes ao passado associam-se a sensações produzidas por 
determinados objectos, pelo que só o contacto com objectos (não necessariamente os mesmos) 
que despertem sensações idênticas pode fazer ressuscitar em nós um tempo vivido 
aparentemente esquecido. Não são os objectos propriamente ditos que desencadeiam esse 
revivificar de recordações, mas sim um sentir por eles provocado que, equiparando-se ao sentir 
de um tempo ido, nos transporta para esse mesmo tempo. (cf. Finas: 1996, 31). Tão-somente o 
provocar dessas sensações poderá restituir-nos o passado em toda a sua força e verdade, pois a 
inteligência sempre no-lo apresenta sob uma forma diferente daquela que ele realmente 
assumiu, seja por acrescentar, seja por retirar algo a esse tempo (aparentemente) perdido (cf. 
CSB, 297).  
 Foquemo-nos, agora, no segundo argumento, exposto em "La méthode de Sainte-
Beuve". Ao passo que Sainte-Beuve pressupõe que o homem que viveu explicará o homem que 
escreveu, Proust, por seu lado, defende que o "eu" que escreve não se poderá nunca confundir-
se com o "eu" que vive. Ao passo que o "eu" autobiográfico se assume, com efeito, como um 
"eu" exterior, mais superficial (que abafa o outro "eu", impedindo-o de se revelar na 
convivência), o "eu" literário (ou artístico) afigura-se como uma entidade mais profunda, 
nascida da solitude e do contacto consigo mesmo. Assim sendo, a recolha de informação 
relativa à vida de um artista não nos permitirá conhecer senão o "eu" que não participa da 
criação artística. Consequentemente, uma verdadeira interpretação de qualquer obra de arte não 
poderá nunca apoiar-se sobre o conhecimento do "eu" superficial.  
Para aceder a esse "eu" mais profundo do escritor que tão-somente nas páginas que 
escreveu se revela, também o leitor deverá fazer apelo ao seu próprio "eu" mais profundo, 
despojando-se da superficialidade do sujeito que vive e permitindo, assim, o afluir do "[...] son 
vrai de notre coeur [...]" (CSB, 130). Diz-nos Proust:  
"[...] un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, 
dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c'est au fond de 
nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir." (CSB, 127)  
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  Assim se conclui que a crítica não deve visar, de modo algum, conhecer o homem a fim 
de interpretar os seus escritos, mas antes perscrutar a obra na sua profundidade, no que ela tem 
de original, de único, de pessoal - no fundo, no que ela tem de sincero. Deve deixar-se fluir o 
instinto, pôr-se de lado a inteligência, para que enfim se possa escutar na íntegra "[...] l'air de 
la chanson, qui en chaque auteur est différent [...]." (CSB, 295).  
 
 
Em jeito de conclusão  
 Vimos, no contexto do presente enquadramento, quão variado foi o percurso literário de 
Proust e qual o papel dessa variedade no florescer de Contre Sainte-Beuve, obra fragmentária, 
heterogénea e, até um certo ponto, resultante de escolhas editoriais. Expusemos não só as várias 
críticas a Sainte-Beuve, mas ainda os dois principais argumentos que servem de base à refutação 
do famoso método, não deixando, porém, de sublinhar que o fazer crítico proustiano não se 
limita aos referidos argumentos, assumindo também a narrativa o seu papel de contra-
argumento. Apesar de tudo, entendemos que o discurso crítico de Proust visa essencialmente 
tratar, não de Sainte-Beuve e do seu método, mas do que é a arte e, claro, do que deve ser a 










II. ENQUADRAMENTO TEÓRICO 
 
                                                                                     "[...] no corpo de cada tradução deve haver, mais ou  
      menos conscientemente, uma ideia de tradução, ou  
      melhor, a consciência do fazer discursivo que é cada     
     acto de traduzir." (Barrento: 2002, 43)  
 
 Este segundo enquadramento procura explicitar o cenário teórico que serviu de pano de 
fundo para a nossa tradução. Tal cenário contém não somente uma determinada ideia de 
fidelidade tradutológica, mas ainda as várias opções de tradução adoptadas no intuito de seguir 
semelhante ideia. E uma vez que a individualidade da voz narrativa faz, de igual modo, parte 
de uma obra enquanto todo coerente, a individualidade do fazer literário proustiano será 
abordada em jeito de introdução às opções de tradução.   
 
 
1. Pressupostos teóricos e princípios sobre tradução literária 
Em jeito de introdução 
 Procuraremos, neste ponto 1, tecer algumas reflexões de natureza teórica relativas à 
tradução e ao tradutor literários, pois a nossa tradução visa ir ao encontro de uma determinada 
concepção do traduzir literário que aqui faremos por explicitar. Começaremos por recuar até às 
origens (etimológicas e míticas) da tradução em geral, recordando o tão revisitado mito de 
Babel, para nos capítulos seguintes nos focarmos sobre a tradução literária em particular. 
Introduziremos este tipo de tradução reflectindo sobre aquela que é, na nossa acepção, uma das 
principais dificuldades com que se tem de debater quem traduz literatura, chamando a 
testemunho, para o efeito, Miguel Serras Pereira. Enunciaremos, de seguida, alguns 
procedimentos que consideramos necessários ao desafio que constitui a fidelidade 
tradutológica, sustentando as nossas afirmações com citações de estudiosos como Steiner, 
Barrento e Berman. A fim de rematar o discurso sobre a tradução literária, recorreremos ao mito 
de Eco e Narciso com vista a estabelecer algumas semelhanças entre o mesmo e aquele tipo de 
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tradução, solidificando através de metáforas algumas conclusões a que chegámos. Focar-nos-
emos, por último, na figura do tradutor, fazendo incidir a nossa reflexão sobre o peso que a 
mesma terá no seio da obra traduzida.  
Denotando a palavra “princípio” uma certa subjectividade (podendo, inclusive, ser 
sinónimo de “opinião”), decidimos empregá-la no título do ponto 1, exactamente por se 
coadunar, a nosso ver, com o conteúdo desse ponto. Com efeito, a par de afirmações teóricas 
de índole mais objectiva, cuja pertinência é sustentada por citações de estudiosos vários (não 
por acaso incluímos igualmente no título a expressão “pressupostos teóricos”), estão presentes 
nesta nossa parte teórica afirmações de carácter mais pessoal que não podem ser tidas como 
“pressupostos”. Afigurou-se-nos essencial que se sentisse, no contexto de um discurso sobre 
tradução, o nosso cunho pessoal, uma vez que a nossa própria concepção de fazer tradutológico 
serviu, naturalmente, também ela, de base à presente tradução.   
 Ainda que as conclusões a que chegarmos possam, por vezes, estender-se a outros tipos 
de tradução, referir-nos-emos sempre e tão-somente à tradução literária no decurso destas 
considerações (à excepção do ponto 1.1) aquando do emprego do termo "tradução". Os 
eventuais sublinhados presentes nas citações são todos dos respectivos autores e a menção de 
palavras ou expressões de estudiosos virá destacada com aspas («»).  
 
1.1. As origens da tradução 
  A palavra "tradução" deve as suas origens ao verbo latino traducere, que 
comporta na sua etimologia a ideia de passagem, transferência, transposição (Barrento: 
2002,124). O verbo contém assim, originariamente, um sentido de movimento, de qualquer 
coisa que, de alguma forma, se vê como que vertida para um recipiente diferente, transportada 
de uma margem para outra. Esta última comparação evoca a imagem do tradutor como 
barqueiro que, por sua vez, alude à figura mitológica de Caronte, o barqueiro de Hades, 
encarregue de levar as almas dos mortos até à outra margem do rio. À semelhança de Caronte, 
também o tradutor (literário, neste caso) tem como função transpor uma obra da margem da 
língua de partida para a margem da língua de chegada. Recorde-se, no entanto, que este 
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transporte exige um pagamento (o óbolo), na ausência do qual a alma do defunto deverá vaguear 
por anos a fio. Do mesmo modo, também o processo tradutológico constitui um preço a pagar, 
nem que tão-somente do simples facto de a tradução não ser o original se trate. É, apesar de 
tudo, um preço necessário, sob pena de a obra ter de vaguear pelo silêncio que o seu idioma 
poderá constituir para outros. 
 A origem mítica da diversidade das línguas é narrada no Génesis (11:1-9). Reza a 
história que os homens decidiram erigir, numa planície na terra de Chinear, uma enorme cidade 
(a que mais tarde se deu o nome de Babel ou Babilónia) e uma torre capaz de tocar os céus. 
Motivada, não apenas por uma vontade de fama, mas ainda por um desejo de não se dispersarem 
pela Terra, esta construção cedo surgiu aos olhos de Deus como fruto do orgulho humano. Com 
receio de que a compreensão entre homens (os quais falavam, naquele tempo, uma só língua) 
tornasse possível a concretização de projectos audaciosos, e como castigo pela ousadia de 
semelhante empresa, Deus fez com que os homens começassem a falar línguas diferentes e se 
dispersassem efectivamente pela Terra. A proliferação das línguas assume-se assim, na sua 
versão bíblica, como o resultado de uma transgressão e, portanto, como uma punição infringida 
ante tamanha soberba - no fundo, como uma cruz que a Humanidade deverá carregar em sinal 
de um seu pecado. Subjaz, por conseguinte, a esta parábola a ideia de que a partilha de uma só 
língua seria, de algum modo, mais benéfica, enquanto baluarte do entendimento entre os 
homens. Assim sendo, a tradução apresentar-se-ia como um mal necessário, que procuraria 
reverter, em alguma medida, o episódio de Babel ao permitir (idealmente) a compreensão de 
mensagens codificadas noutras línguas.  
 Contrariando esta ideia de condenação aliada à multiplicidade linguística, George 
Steiner assevera, no seu Depois de Babel, que a existência de inúmeras línguas permite dizer o 
mundo das mais variadas maneiras, uma e outra vez, constituindo essa possibilidade de re-
invenção uma riqueza criativa não passível de se verificar na presença de uma só língua 
(Steiner: 2002, 270). Pela linguagem, o ser humano estilhaça o determinismo biológico, 
lançando-se na senda da sempiterna novidade que o pensamento criativo lhe proporciona. Pela 
pluralidade linguística, essa criatividade multiplica-se infinitamente, não esgotando nunca as 
possibilidades de um proferir eternamente renovado. Seguindo a linha de pensamento de 
Steiner, a tradução (entendida enquanto processo no qual a compreensão de um enunciado 
proferido numa outra língua se assume como o objectivo a cumprir) seria, portanto, condição 
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capaz de estabelecer um diálogo criativo entre línguas. Noutros termos, o processo 
tradutológico daria a conhecer novos horizontes, novos modos de organizar linguisticamente a 
experiência no mundo, apresentando-se como meio para um enriquecimento mútuo decorrente 
da partilha. Com efeito: 
 “As fronteiras entre as línguas são «vivas»: são uma constante dinâmica em que cada um dos 
lados é definido por referência ao outro, mas não menos por referência a si próprio. [...] Fazer a 
experiência da diferença, sentir a resistência e a «materialidade» características daquilo que difere, é 
refazer a experiência da própria identidade. [...]  A «alteridade», sobretudo quando tem a riqueza e a 
penetração da linguagem, obriga a «presença» a revelar-se. (Steiner: 2002, 408)”   
 Ante essa diferença do Outro (o qual, neste caso, é essencialmente linguístico), o Eu 
sente como que um desabrolhar do gomo da renovação, como que um germinar do Novo no 
Mesmo, florescendo-se Outro dentro de si próprio. Mas este descobrir-se renascendo nas cinzas 
da presença alheia não se assume tão-somente como fruto da tradução, sendo, aliás, o seu ponto 
de partida. Assim como Dante não pôde escalar a montanha do Purgatório (da redenção) sem 
antes ter descido "à cidade que é dolente" (DV, III, v.1) , também o tradutor não poderá encetar 
a sua tarefa sem primeiro ter perscrutado os círculos mais profundos do original (tendo sempre 
a ousadia de duvidar) e da sua própria língua (procurando fazer com que a mesma se expanda 
a ponto de em si poder abarcar a presença do alheio). Tão-somente após esse meticuloso indagar 
do Outro, que se torna, em consequência, uma introspecção do Eu (note-se que o Inferno se 
situa dentro do solo), poderá o tradutor lançar-se na tentativa de reverter as consequências de 
Babel, redimindo, pela sua acção, a Humanidade de um castigo a que foi sujeita. Nesta linha de 
pensamento, o Paraíso (a conclusão da tradução) surgiria como uma libertação capaz de fazer 
voltar a convivência humana a um estado (quase) pré-babélico, no qual a diversidade linguística 






1.2 O desafio da tradução literária  
 Todos os tipos de tradução têm evidentemente as suas dificuldades, variando as mesmas 
de acordo com o objecto a traduzir. A tradução técnica terá como um dos principais desafios o 
conhecimento da terminologia e, na audiovisual, o tradutor procurará harmonizar a informação 
veiculada pelo original com o tempo de leitura da legenda, não esquecendo nunca o factor 
lisibilidade. Já no que à tradução literária concerne, os principais desafios relacionar-se-ão, a 
nosso ver, com o facto de o objecto a traduzir ser da autoria de alguém, querendo isto dizer que 
(porventura, mais do que na tradução técnica e na audiovisual, não sendo esta afirmação regra) 
a marca da individualidade de quem escreveu uma obra deverá ter um maior peso no resultado 
final. Mais do que transferir o conteúdo do que se diz - como visa fazê-lo qualquer tradução -, 
a tradução literária não deve esquecer a passagem das características particulares desse 
pronunciar literário, parte integrante e tão essencial da identidade de uma obra. Mas de que 
falamos exactamente quando nos referimos a essa individualidade que tão essencial se anuncia 
no seio do universo literário?   
 Assevera Miguel Serras Pereira:  
 “[...]  [O] tradutor vê-se [...]  obrigado a medir-se não com duas línguas, mas pelo menos com 
três. Pois só graças a uma terceira língua [...], só graças áquilo a que chamarei uma língua de ninguém, 
entre as outras duas, poderá esperar levar a bom porto o seu navio." (Serras Pereira: 1998, 29) 
 O tradutor literário confronta-se, no decurso da sua tarefa, com uma língua que não é 
verdadeiramente uma língua convencional, mas sim uma língua outra, que participa 
naturalmente das características da língua padrão, transportando ainda consigo a novidade que 
a individualidade criativa do escritor constitui. São, por conseguinte, as características dessa 
entidade linguística, que pela sua originalidade ousou rasgar as fronteiras do já expresso, que o 
tradutor deverá fazer entrar na língua de chegada, forjando, com os materiais que da sua língua 
lhe servem e com a sua criatividade, uma outra língua à margem da convenção, capaz de ir ao 
encontro da individualidade originária6. Esta será uma «língua de ninguém» precisamente por 
                                                          
6 Veremos, mais à frente, como Proust defende que o estilo de um artista é precisamente a marca da sua 
unicidade patente nas suas várias obras-de-arte.  
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não ser inteiramente do autor (já que a língua de chegada não é a sua), nem tão-pouco do 
tradutor (que visa dar expressão a uma originalidade já existente). Esta língua terceira da 
tradução é, no fundo, o resultado de um amalgamar da subjectividade criativa do autor com os 
resquícios da língua do tradutor e a capacidade de inovar do mesmo.  
 
1.3 Procedimentos tradutológicos  
 Como encarar, então, o desafio que a tradução literária constitui? Não existem, na 
verdade, regras universais de tradução; cada texto é um universo diferente e as exigências 
tradutórias que o mesmo nos impõe prendem-se inevitavelmente com as suas particularidades. 
Há, no entanto, procedimentos que, a nosso ver, o tradutor deve adoptar ao longo da sua tarefa. 
Procuraremos assim, nesta secção, defender o princípio que acreditamos estar na base de uma 
tradução fiel (o que nos conduzirá inevitavelmente à exposição, por oposição, dos 
procedimentos a evitar), sustentando as nossas afirmações com citações de alguns estudiosos.  
 George Steiner faz referência aos quatro tempos essenciais do «percurso hermenêutico», 
definido como "[...] acto de reconhecimento e de transposição da apropriação do sentido [...]" 
(Steiner: 2002, 335), isto é, como acto de aproximação ao original, num primeiro momento, 
que então desemboca num transportar esse original para um outro universo linguístico.  
 O primeiro tempo é um movimento de confiança, regra geral instantâneo e irreflectido, 
que consiste na crença de que «há qualquer coisa» passível de ser traduzida nesse enunciado 
que então se nos apresenta. Noutros termos, acreditamos à partida que o objecto da nossa 
tradução se deixará, mais ou menos facilmente, enlear na trama da translação e sentimo-nos 
assim como que «inclinados» para ele. Apesar de tudo, esta primeira convicção sofre, não raras 
vezes, pequenos (ou grandes?) abalos ante as eventuais resistências do texto no que à sua 
tradução concerne.  
 "Depois da confiança vem a agressão." (Steiner:2002, 336). O segundo movimento 
surge, desta feita, como um acto de interpretação, cuja natureza se revela inevitavelmente 
violenta. Compreender é, com efeito, dissecar um corpo (linguístico) para fins de 
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esclarecimento (desvelando o que até então dele se ocultava sob o gélido semblante 
estrangeiro), é forçar o silêncio (conjunto codificado de signos) a ser discurso (descodificação 
desse conjunto por via de uma interpretação); é, enfim, um processo de extracção de sentido7 
que exige, enquanto tal, uma perfuração do solo linguístico, uma escavação do mesmo.  
 Segue-se um movimento de «incorporação» ou «naturalização», que corresponde à "[...] 
importação do sentido e da forma [...]" (Steiner: 2002, 337) dos enunciados da língua de partida 
para a língua de chegada. É, na verdade, o momento da tradução propriamente dita (tentativa 
de transferir para a minha língua aquilo que originariamente pertence a uma outra), cuja 
essência se anuncia transformadora, metamórfica. Trata-se, no fundo, de tornar o dito em 
dizendo, libertando, assim, o original da fria condição de um particípio passado para então o 
renovar no seio de um gerúndio no momento presente actuando.  
 A tarefa de passagem que incumbe ao tradutor acarreta, naturalmente, reduções e 
acréscimos vários, que frequentemente se devem ao simples facto de as línguas serem distintas 
entre si. É, assim, neste contexto de desequilíbrio entre original e tradução (na medida em que 
esta última diz mais ou menos do que o primeiro) que surge a necessidade de um último 
movimento capaz de contrabalançar os efeitos do processo de importação; recorrendo aos 
termos de Barrento, a tradução deverá «fazer» aquilo que faz o original (Barrento:2002, 105). 
A fim de respeitar verdadeiramente o sentido do original (isto é, a fim de lhe ser fiel), o tradutor 
deverá adoptar estratégias de compensação múltiplas, para que a sua tradução possa, também 
ela, transportar os efeitos originários (cf. Steiner: 2002, 341).  
 Mantendo-nos na linha de pensamento de Steiner (e considerando o que foi dito no 
ponto anterior), a tradução fiel será aquela que, ciente das inevitáveis alterações a que tem de 
submeter o original no sentido de o fazer entrar na língua de chegada, procura harmonizar 
perdas e ganhos por meio de estratégias diversas. A fidelidade8 assumir-se-á, por conseguinte, 
                                                          
7 Interprete-se sentido como o conjunto de "agires" de que é composto o texto, presente tanto na forma quanto no 
conteúdo e constitutivo do seu substrato identitário. Os recursos estilísticos, o emprego de determinados 
vocábulos, o próprio significado desses vocábulos, o conteúdo semântico resultante da interacção entre os vários 
elementos gramaticais: tudo isso são acções do texto e, como tal, partes integrantes do sentido. 
8 Entenda-se fidelidade como respeito pelo sentido de uma obra. 
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como um movimento de «equilíbrio de forças» que advém da consciência de que a tradução se 
afasta do original, seja por ser excessiva, seja por ser comedida. Assevera ainda o autor de 
Depois de Babel que a tradução não deve nem limitar-se a imitar servilmente o original, nem 
descurar a forma em benefício do conteúdo (a forma como as coisas são ditas participa, de igual 
modo, da construção de sentido9). É importante que o tradutor compreenda que o seu trabalho 
implica um certo desapegar do original: as duas línguas são, na verdade, diferentes e nem 
sempre a tradução aparentemente mais próxima (sintáctica ou fonologicamente) será a mais 
adequada. O respeito pelas duas línguas (esse procurar escutar todas as nuances da primeira e 
esse visar reproduzi-las na segunda, de acordo com as possibilidades desta última) afigura-se-
nos essencial. Se o original é soberano no que ao que se diz concerne, a tradução deve ser 
soberana no que ao como se diz respeita. Por outras palavras, cabe ao tradutor perceber quais 
as estruturas linguísticas da sua língua que servem o sentido versado nas estruturas linguísticas 
da obra a traduzir; não está em causa, durante o processo tradutológico, um aproximar de duas 
línguas (tentativa que poderá resultar num desfigurar da língua de chegada, isto é, do novo 
suporte do sentido original, o que resulta numa deficiente passagem desse mesmo sentido), mas 
sim um aproximar dos significados que ambas contêm. A tradução literal (que beneficia a 
palavra em detrimento do seu significado e das relações que a mesma estabelece com outras 
palavras), não vendo senão o nível da unidade morfológica, acaba por se afastar do nível 
semântico que constitui a identidade da obra. Ademais, este tipo de tradução cria, não raras 
vezes, incongruências de sentido a nível da própria língua de chegada: visando parecer-se o 
mais possível com a estrutura original, esquece-se de respeitar os seus próprios modos de dizer. 
O sentido do original perde-se assim no enleio desta existência fantasma sem verdadeira 
identidade. 
 “Visando mergulhar por completo no original, disposto a não integrar plenamente a colheita na 
sua própria língua e cultura, o tradutor fixa-se na fronteira. Mais ou menos deliberadamente, produz 
uma «interlíngua», um idioma-centauro em que a gramática, o ritmo habitual, a construção da frase e 
até a organização verbal da sua própria língua se subordinam ao vocabulário, à sintaxe, aos padrões 
fonéticos do texto que está a traduzir ou, mais exactamente, a procurar habitar, limitando-se a transcrevê-
                                                          
9 A título de exemplo, a presença de um dialecto num romance pode ser identificativa da realidade social a que 




lo. Trabalha «entre as linhas» e um interlinear rigoroso é exactamente isso mesmo: uma terra de ninguém 
no espaço psicológico e linguístico." (Steiner: 2002, 355)   
 Não quer isto dizer que o tradutor não tenha, por vezes, de inserir na sua língua 
elementos que lhe são estranhos, constituindo essa introdução uma maior fidelidade face ao 
original. Caso o autor tenha sido linguisticamente criativo (recorde-se a «língua de ninguém» 
de Serras Pereira), cabe ao tradutor sê-lo também. É ainda dever do tradutor estar atento às 
particularidades da escrita (pontuação, extensão das frases, emprego de determinados recursos 
estilísticos), que deverão também elas ser respeitadas enquanto todo constitutivo da unicidade 
da voz literária.  
 Antoine Berman identifica várias tendências deformantes que caracterizam as traduções 
infiéis (cf. Jorge: 1997, 43-56). É possível individuar em todos estes procedimentos uma mesma 
atitude: a incapacidade de acolher as peculiaridades de uma obra, amiúde por se dar primazia a 
uma qualquer ideia pré-concebida. Por conseguinte, se a tradução infiel revela uma 
indisponibilidade para escutar a novidade do alheio, a tradução fiel assume-se, por oposição, 
como aquela que não dá senão ouvidos ao Outro enquanto tal. Exporemos sucintamente a 
tendências que se nos afiguraram mais pertinentes no que à reflexão sobre a nossa tradução 
concerne: 
a. Racionalização: Consiste em não ser fiel à organização do original (às suas frases e 
respectivas sequências), baseando-se a tradução numa determinada ideia de ordem. Não há, 
deste modo, respeito ante as particularidades da estrutura do texto fonte, as quais deveriam, 
contudo, ser preservadas em qualquer caso. Cabe ao tradutor dar voz ao original em toda a sua 
unicidade, seja esta do seu agrado ou não. O tradutor não pode agir como juiz do texto a traduzir, 
devendo antes assumir a posição de advogado de defesa.  
b. Clarificação: Pressupõe um trabalho de explicitação dos enunciados originais que decorre, 
não raras vezes, da racionalização. Como consequência de uma tendência deformante, a 
clarificação revela-se, também ela, um procedimento de não-aceitação da individualidade do 
original. Citando João Barrento:  
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 “No texto literário, o sentido é produzido quase sempre a partir da interacção de vários estratos 
textuais gerando-se nesse trabalho interactivo os habituais fenómenos de conotação, alusão, polissemia, 
ambiguidade, que a tradução não deve «resolver» (no sentido de tornar o texto unidimensional ou óbvio), 
mas manter a funcionar de forma homóloga à do original.” (Barrento: 2002, 36) 
 O tradutor deve ater-se à passagem de uma língua para outra desse «fazer» próprio do 
original, não entrando no domínio da reescrita. Note-se, contudo, que a clarificação nem sempre 
constitui um desrespeito ante o original: ela pode ser inclusive desejável nos casos em que, a 
título de exemplo, uma só palavra na língua de chegada seja insuficiente para explicitar toda a 
significação contida num só vocábulo da língua de partida.  
c. Enobrecimento: Trata-se de um «exercício de estilo» que visa tornar o enunciado mais 
"primoroso" do que, na verdade, o é. Subjaz também a esta tendência uma qualquer ideia de 
"belo" e de "literário" que acaba por imperar em detrimento das reais particularidades do 
original. Uma vez mais nos deparamos com a incapacidade do tradutor em aceitar o texto fonte 
tal como se lhe apresenta.  
d. Empobrecimento quantitativo: Verifica-se quando a tradução é mais estéril em termos de 
léxico do que o original. Recorde-se que uma das grandes riquezas de uma obra é precisamente 
o seu forro lexical (também ele portador de sentido10), pelo que a desatenção face ao mesmo 
torna, precisamente, a tradução mais pobre.  
e. Destruição das redes significantes subjacentes: Os vocábulos pertencentes ao texto fonte 
interligam-se entre si, formando um todo significativo. A presença de determinadas palavras ou 
construções em detrimento de outras serve, não raras vezes, fins ora rítmicos e fonéticos, ora 
semânticos (a semelhança entre determinadas palavras pode sugerir significados outros11). O 
                                                          
10 A escolha de certos vocábulos em detrimento de outros poderá ser indicativa não apenas da individualidade do 
autor, como também do tom da obra (mais literário ou mais coloquial).  
11 Tome-se o exemplo do título "The Importance of Being Ernest" relativo a uma peça de teatro da autoria de Oscar 
Wilde. A palavra Ernest (que concerne o nome de uma personagem fictícia inventada pelo protagonista em seu 
benefício) alude à palavra earnest (honesto, sincero), fazendo assim com que o título possa ser interpretado de duas 
maneiras: a importância de se ser (ou de se chamar) Ernest - e aqui o título faz pressupor ao leitor que há certos 
benefícios na invenção de uma personagem fictícia - e a importância de ser honesto (o segundo título como que 
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tradutor deve ter em consideração essas redes por forma a não retirar complexidade semântica 
à sua tradução.  
f. Destruição dos sistematismos: Prende-se este procedimento com o desrespeito pelas 
recorrências próprias do estilo do autor, como seja o uso de determinado tipo de frases, 
construções, tempos verbais, palavras. Esta tendência implica, assim, o silenciar de um modo 
de expressão, o descaracterizar da voz literária e, por conseguinte, do que se diz, descobrindo-
se a obra orfã por acção do tradutor.  
 Uma outra postura que acreditamos não dever ser tomada pelo tradutor (e que decorre, 
de igual modo, dessa desatenção face ao original) é a de comprometer-se com o leitor. Ao 
imaginar um dado público-alvo, o tradutor acaba por adequar as suas escolhas tradutológicas a 
uma ideia de leitor pré-estabelecida. A simplificação e outras estratégias de (suposta) facilitação 
de leitura serão seguramente postas em prática e o original verá assim a sua complexidade 
deturpada. Para além disso, será de esperar que o tradutor adopte uma postura tendencialmente 
etnocêntrica12, querendo isto dizer que o mesmo procurará apagar elementos estrangeiros 
presentes no texto, a fim de não causar estranheza no leitor e de, uma vez mais, lhe proporcionar 
uma leitura menos intrincada. Poder-se-ão substituir (ou mesmo omitir!) referências a eventos, 
a locais, a personalidades típicas de uma determinada cultura e até os nomes das personagens 
poderão sofrer adaptações. Assim se vê como o primado do etnocentrismo fomenta o não 
diálogo, o eterno retorno ao conhecido e, levado ao extremo, a recusa da novidade. 
Aquilo que, no fundo, parece distinguir essencialmente uma tradução fiel de uma infiel 
é esse esforço no sentido de conhecer os efeitos do texto original e de transportá-los para a 
língua de chegada. Todos os procedimentos enumerados (compensação das perdas inerentes ao 
acto de tradução, relativa distância face ao original - que se relaciona com a igual consideração 
das duas línguas e das respectivas diferenças -, consciência da relevância da forma para efeitos 
                                                          
responde à primeira interpretação: pese embora o facto de essa invenção poder trazer eventuais benefícios, eles 
nunca igualarão o benefício de se ser sincero).  
12 “Neste caso, etnocêntrico significaria: que tudo remete para a sua própria cultura, normas, valores e que 
considera aquilo que se situa fora dela - o Estrangeiro - como negativo ou simplesmente bom para ser anexado e 
adaptado de forma a aumentar a riqueza dessa cultura.” (Jorge: 1997, 26)  
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de sentido, capacidade de ser tão criativo quanto o original, atenção perante as peculiaridades 
da escrita) pressupõem um encarar o original como a única autoridade passível de influenciar 
as escolhas de tradução. A consciência de que a manifestação linguística de um Outro é única 
e irrepetível constitui, não só, como vimos anteriormente, um dos principais desafios da 
tradução literária, mas ainda, e curiosamente, uma das grandes armas de que o tradutor se deve 
munir ao longo do processo tradutológico, pois a tradução fiel é aquela que, nas palavras de 
Antoine Berman, se assume como «a pousada do longínquo», isto é, como o lugar onde se visa 
acolher o estrangeiro enquanto tal. O ponto de partida da tradução (esse presenciar a existência 
de um Outro) cedo se torna, com efeito, o seu objectivo (manter presente essa mesma 
existência).  
 
1.4 Metáforas para a tradução 
 Tendo em conta que a tradução é procura de uma reprodução fidedigna do original por 
outros meios, e que a sua existência depende da presença deste último, a metáfora do eco parece 
coadunar-se com o processo tradutológico. Recordemos a mitologia grega (cf. MT, III, vv.339-
510). Eco era uma jovem ninfa a quem fora aplicado o castigo de só poder repetir a última sílaba 
das palavras que ouvia, perdendo assim qualquer autonomia no que à elaboração de um discurso 
concerne. Reza a lenda que a jovem se terá apaixonado pelo belo Narciso ao tê-lo avistado um 
dia a caçar no bosque. O ruído dos passos de Eco, que decidira seguir o jovem, atraiu a atenção 
de Narciso, que perguntou em voz alta quem estava ali. Repetindo sempre a última sílaba do 
discurso do belo jovem, Eco acabou por conseguir declarar-lhe o seu amor mas, assim que 
Narciso a viu, rejeitou-a, como o fizera já a todos os outros que por ele tinham caído de amores. 
Esta sua constante recusa dos que por ele se apaixonavam foi punida pelos deuses, que fizeram 
com que se inflamasse de amor pela própria imagem, inatingível. Tomado pela paixão e incapaz 
de tocar esse outro jovem reflectido na margem das águas, Narciso acaba por se suicidar. 
 Façamos agora algumas analogias. A figura de Eco pode servir de metáfora ao processo 
tradutório: à semelhança da jovem ninfa, também a tradução não poderá nunca encetar o seu 
discurso sem que o original tome a palavra, dado que é ele quem estipula o que vai ser dito. 
Contudo, ainda que Eco pareça estar condenada a reproduzir o discurso alheio, note-se que pela 
43 
 
repetição de apenas a última sílaba, ela consegue fazer do discurso alheio um discurso que vai 
de encontro ao que sente. O caso da tradução não será, porém, exactamente o mesmo, pois esta 
não deve usar palavras do original a fim de fabricar um novo sentido. O processo tradutológico 
equipara-se a Eco tão-somente na medida em que não reproduz (nem pode reproduzir13) todo o 
discurso original, devendo focar-se nas características que servem fins de preservação de 
sentido. Eco não é Narciso nem visa sê-lo, assim como a tradução, não sendo o original, não 
pode almejar sê-lo; haverá sempre, nesse processo de translação, um espaço a preencher pela 
diferença, pelas particularidades do novo contexto14. A tradução assume-se, deste modo, como 
essa «ipseidade» que é, segundo Barrento, a capacidade de "ser o mesmo sendo outro" 
(Barrento:2002, 20) e que abarca no seu seio tanto um ser idêntico (ser igual ao outro) quanto 
um ser outro (ser diferente do outro). Noutros termos, ser igual ao original porque se «faz» à 
semelhança do mesmo; ser diferente do original porque esse «fazer» é transportado para um 
novo suporte (o da língua de chegada), que acarreta naturalmente consigo uma outra cultura, 
uma outra visão do mundo.   
 Concentremo-nos, desta vez, em Narciso: ele poderá servir-nos de metáfora para o 
original que não é traduzido. A rejeição pela parte do belo jovem de todos aqueles que 
procuravam amá-lo (conhecê-lo em toda a sua beleza) levou-o à própria morte; o facto de só se 
ver a si próprio foi a causa da autoanulação. Se o original não se dá a outros por via de um 
processo de transformação (não será ser amado um ser visto através de outros olhos, um ser 
reconstruído por outras individualidades?), ainda que esse processo acarrete consigo inevitáveis 
modificações, poderá morrer no próprio silêncio (fustigar-se, no fundo, com o punhal que o seu 
isolamento acabou por fabricar). Nos termos de Steiner: 
                                                          
13 Toda a tradução implica desvios relativamente ao original, nem que apenas do simples facto de a língua de 
chegada ser diferente da de partida se trate.  
14 Poderíamos também equiparar a imagem de Narciso reflectida nas águas à tradução que procura imitar 
servilmente o original (de que é exemplo a tradução literal). Exactamente por não gozar de uma identidade própria 
(como Eco) - um corpo, se quisermos -, a imagem reflectida nas águas não pode ser tocada (não se dá ao toque, 
isto é, à compreensão).  
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 “A tradução recompensa na medida em que dá ao texto original uma esperança de vida e lhe 
abre uma zona de sobrevivência geográfica e cultural que, de outro modo, estariam fora do seu alcance.” 
(Steiner:2002, 444) 
 Foquemo-nos, por último, na relação entre Eco e Narciso. Enquanto consideração do 
Outro em toda a sua individualidade, o processo tradutológico pode ser equiparado a uma 
relação amorosa na qual o tradutor desempenha, naturalmente, o papel de amante (Eco). Na 
condição de ser apaixonado, o tradutor nutre uma grande estima pelas características do texto a 
traduzir (pela sua beleza) e encara a deturpação das mesmas como uma espécie de morte do 
original (não por acaso, Eco assiste, inconsolável, à morte do belo jovem que recusou o seu 
amor). E muito embora possa parecer que a tradução é uma relação unidireccional - no sentido 
em que só o tradutor ama, qual Eco, sem nada receber em troca -, acreditamos que a verdadeira 
retribuição de todo o esforço do infatigável amante se revela quando (e aqui afastamo-nos do 
mito de Eco e Narciso), tendo escolhido acolher o original na sua realidade, o olha nos olhos. 
Apesar de o corpo em que colocou a sua amada ter sido fabricado por si (este é, aliás, o único 
modo de a dar a conhecer a outros15), a essência primeira da mesma descobre-a o tradutor nos 
olhos da tradução. E quando se apercebe de que a íris originária verte ainda lágrimas de beleza 
primordial, o tradutor vê quanto o seu amor foi delicado e cuidadoso para com o objecto do seu 
apreço. Outros haverá que a amarão também, de formas muito diferentes da sua. Mas aquele 





                                                          
15 Não por acaso estão associados, como refere Steiner (2002, 427-428), à palavra «altruísmo» (representativa da 
actividade tradutória) vocábulos como «alteridade» e «alteração»: o processo tradutológico assume-se assim como 
movimento que não pode dar a conhecer o Outro sem o modificar.  
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1.5. A figura do tradutor literário 
  Poder-se-á porventura pensar que uma tradução será tanto melhor quanto mais discreta 
for a presença do tradutor, querendo isto dizer que a individualidade do mesmo não deverá 
fazer-se sentir no resultado da sua tarefa. Este apelo a uma espécie de objectividade ante o 
original, ainda que aparentemente defensor do sentido, propõe algo que, no nosso entender, se 
apresenta como a própria negação do processo de tradução. Acreditamos que o tradutor não é 
meramente um intermediário, sendo necessariamente um intérprete, dado que lhe é necessário 
captar o significado do que está a ser dito na língua de partida para que o possa transpor para a 
língua de chegada. Ora, se adentrarmos na dimensão da interpretação, vemo-nos obrigados a 
abordar a questão da subjectividade (esse ser um e não outro), pela qual o tradutor se aproxima 
do autor ao apresentar-se como aquele que não pode senão gotejar-se por entre as linhas da sua 
escrita, esses farrapos de alma em palavras rasgados pelos quais o indivíduo se re-habita na 
presença da palavra proferida e se lê no rebordo da metáfora. O que caracteriza um indivíduo é 
a sua irrepetibilidade que advém, em parte, das suas experiências, do meio em que se insere, da 
sua educação. Essas suas características irrepetíveis, que fazem com que traduza um texto de 
maneira particular, não podem ser ignoradas pelos estudos de tradução, devendo mesmo ser 
consideradas como um dos principais factores de possibilidade da própria tradução. Diz-nos 
Herberto Helder (Barrento: 2002, 62-63): "«[...] Mas não há fidelidade que não seja pessoal. A 
não ser, é claro, a ainda mais bizarra fidelidade gramatical que, de tão impessoal, não pode ser 
fidelidade.»" Não fora a capacidade de interpretação, a transposição de sentido seria impossível; 
não fora essa humanidade capaz de se metamorfosear nas palavras de outrem e não haveria, 
deste modo, possibilidade de acolher a alteridade. O tradutor não pode ser objectivo, na medida 
em que só na sua condição de sujeito poderá penetrar o horizonte do alheio; o tradutor é 
chamado a ser individual no processo de tradução. Noutras palavras, ser um tradutor fiel é ser 
único, individual, singular na própria alteridade; é inevitavelmente espelhar-se no Outro. 
Assevera Françoise Campo: 
“[...] [A] sua objectividade [do tradutor] é perfeitamente relativa. É colorida pelo clima 
intelectual e afectivo que o rodeia e que deixa uma marca indelével no que transmite. É por isso que 
duvida, desespera, se afasta e volta a aproximar-se, parece estar perto, por vezes acerta em cheio, mas 
por detrás das palavras que imagina utilizar apenas numa busca de fidelidade, paira numa sombra que 
lhe vem da sua memória longínqua e o denuncia sem querer, uma sombra que é, afinal, o seu próprio 
reflexo, desdobrando-se no espelho que segura a imagem do texto original. E é esta sombra, mais do 
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que as relações meramente linguísticas, que dá vida ao texto traduzido. Sem ela, o texto de chegada seria 
apenas um amontoado de signos privados de ressonância emotiva e artística, de significado intersticial.” 
(Jorge: 1997, 116)   
 Conclui-se assim, pelo que vem sendo dito, que o respeito pelo sentido é, em certa 
medida, respeito por um sentido interpretado, isto é, permeado pela subjectividade de quem dá 
cor às palavras no papel. Há sempre, no seio de uma decisão tradutológica, um espaço que terá 
de ser preenchido pela singularidade de quem traduz (a escolha de um entre vários sinónimos 
ou adopção de determinadas estratégias de compensação em detrimento de outras, a título de 
exemplo, dependerão em muito das preferências do tradutor). No nosso entender, é exactamente 
aí que jaz a liberdade do mesmo, pese embora o respeito que deve às características do original, 
isto é, no momento em que não pode senão ser(-se) na palavra alheia. E, nesse sentido, o tradutor 
torna-se obra de arte num esboço já começado, assim como o leitor se cria, aquando do acto da 
leitura, nessa tela já pintalgada pelo autor, fazendo com que a arte de traduzir seja 
concomitantemente a arte de interpretar e, em última instância, a arte de ser. 
 Naturalmente que esta subjectividade, se por um lado se assume como inevitável, por 
outro deve ser cuidadosa quanto à própria presença. O tradutor deve ter a humildade e a 
curiosidade suficientes para duvidar sempre da primeira interpretação (e da segunda, e talvez 
ainda da terceira) que nele germina aquando da leitura, deve querer informar-se sobre outras 
possibilidades de sentido. Afirma Florence Herbulot:  
 “Duvida [o tradutor] de tudo e, acima de tudo, de si próprio. Põe em causa, explora, procura e 
informa-se - ou deveria fazê-lo. Não acredita, não pode crer em nada, pois bem sabe que nada é certo, 
nada está terminado, nunca, e que se pode sempre refazer, e fazer melhor.” (Jorge:1997, 112) 
  A tradução é, com efeito, sempre passível de revisão. Aquele que traduz deve estar 
ciente de que outras maneiras de traduzir haverá e de que a sua tradução se limita a ser mais 
uma proposta de reprodução do original, que acabará por dever ser actualizada (de acordo com 
factores como as exigências da evolução da língua e do conhecimento dos falantes).  
 A atitude humilde do tradutor não deve, porém, ater-se a um duvidar dos seus 
conhecimentos e a uma consciência de que a sua tradução é apenas (mais) uma proposta; quem 
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traduz deve ainda estar ciente de que cada interpretação tem evidentemente as suas limitações, 
as quais se relacionam não só com as próprias limitações do sujeito (o nível dos seus 
conhecimentos, a sua disponibilidade para compreender uma obra a fundo), mas ainda com as 
suas condições de trabalho (dicionários e outros recursos utilizados, tempo de que se dispõe 
para levar a cabo a tradução).  
 “Não é possível a determinação de todas «as funções que as palavras podem servir» num 
momento dado [...]. O sentido de uma palavra ou de uma frase enunciada no passado não é um 
acontecimento isolável nem uma rede bem definida de acontecimentos. É uma selecção recriada e 
operada segundo intuições ou princípios mais ou menos elaborados, mais ou menos sagazes e 
englobantes. [...] Assim, a elucidação do sentido transmitido [...] nunca pode ser reduzida a um método 
único e estritamente verificável. Terá de continuar a ser uma operação de selecção aproximativa, em 
larga medida intuitiva, e, no melhor dos casos, consciente das suas limitações e daquilo que, de certo 
modo, é o seu estatuto de ficção. Dependerá, pois, nas palavras de Schleiermarcher da «arte de saber 
ouvir».” (Steiner:2002, 167-168). 
 Pelo simples facto de o tradutor não ser o autor (e de por tantas vezes não ser sequer 
possível contactar este último para fins de esclarecimento de dúvidas), o sentido da obra 
confundir-se-á na tradução com o sentido que quem traduz lhe confere. A condição do tradutor 
terá assim algo de kantiano, na medida em que o mesmo não consegue ver a realidade (o sentido 
do original) senão através da sua singularidade (que é, todavia, condição de interpretação). 
Resta, para salvação do original, a boa vontade do tradutor em pesquisar tanto quanto lhe seja 
possível os eventuais significados do texto. Um só indivíduo não transferirá seguramente todas 
as possibilidades de significação para a sua tradução, mas se o mesmo foi até ao fim das suas 










Em jeito de conclusão 
Vimos assim, com base no que foi exposto, como a tradução (essa transposição, esse 
eco, essa «ipseidade») não mais será do que um sumo respeito ante o Outro em toda a sua 
unicidade (respeito que não deverá, contudo, ser confundido com pura acção mimética). 
Visando promover um diálogo entre universo de partida e universo de chegada, o processo 
tradutológico constitui, por conseguinte, um enriquecimento mútuo sem igual, permitindo não 
só ao original difundir-se geograficamente, mas também à cultura de chegada conhecer novos 
modos de pensar o mundo. Pesem embora os riscos e as limitações implicados no processo 
tradulógico - aliados à subjectividade de quem traduz-, acreditamos que a humildade ante o 
original e o amor que por ele se nutre serão poderosas armas no que à transposição fiel do 
sentido concerne - sentido esse que, em literatura, tão associado às peculiaridades da escrita de 
um autor parece estar. Mas, mesmo com todos os obstáculos por que terá de passar o tradutor 
literário aquando da execução da sua tarefa, no final acabará seguramente por concluir que a 
tradução é sempre possível e vale sempre a pena, pois "[...] as semelhanças entre os homens 
são, em última instância, muito maiores do que as diferenças.” (Steiner: 2002, 399) 







2. Justificação das opções de tradução 
 
Em jeito de introdução 
Este ponto 2 iniciar-se-á com uma sumária exposição do conceito de “estilo”, assim 
como concebido por Marcel Proust, e com uma abordagem às particularidades, a nosso ver, 
mais relevantes da escrita proustiana em Contre Sainte-Beuve. Recorde-se que várias das 
opções de tradução adoptadas ao longo da nossa tarefa tradutológica procuram ser fiéis a um 
determinado modo de escrever, pelo que a compreensão da concepção de estilo em Proust e a 
identificação das características do seu próprio estilo servem de base para justificação das 
referidas opções. Aquando da enunciação das especificidades do estilo proustiano, faremos a 
distinção entre as que conseguimos traduzir directamente (ou seja, aquelas para as quais 
encontrámos um equivalente em português) e as não passíveis de tradução directa (em face das 
quais tivemos de recorrer a estratégias de compensação). Seguiremos para a exposição das 
opções gerais de tradução (isto é, das opções que são recorrentes na nossa tradução), para, por 




2.1. O conceito de "estilo" 
 A reflexão sobre o estilo assume-se como uma das grandes reflexões proustianas em 
matéria de arte. Ao contrário do que se possa pensar, o estilo para Proust nada tem que ver com 
uma qualquer ornamentação das frases, com uma qualquer técnica de execução; não é algo que 
seja atinente à forma. Em boa verdade, o estilo relaciona-se, na óptica proustiana, com a 
idiossincrasia de cada artista, a qual traz ao mundo uma nova visão que então se revela na arte 
(cf. Milly: 1991, 33). É através dessa maneira incomparável de ser que o artista dá forma à 
realidade envolvente, transformando-a em arte e não podendo deixar, nessa mesma 
transformação, de revelar a sua singularidade enquanto ente criador. À marca desta 
transformação dá Proust o nome de estilo (Fraisse: 1995, 129). Trata-se de um modo de dizer 
peculiar, revelador de um dado modo de sentir o que à sua volta existe e que não pode deixar 
de se entornar na obra criada por um ente singular. Esta individualidade artística revela-se em 
toda a obra de um determinado artista, a tal ponto que é possível destrinçar nos vários trabalhos 
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artísticos do mesmo uma certa monotonia, uma certa «ária» - para usarmos termos do autor - 
que sempre se repete, unificando as várias obras de arte sob a égide da singularidade de um 
criador. A originalidade artística manifesta-se, deste modo, não numa multiplicidade de ideias 
ou de formas, mas sim numa continuidade melódica passível de ser destrinçada nas várias 
expressões de um artista:  
"[...] la richesse irréductiblement neuve qu'apporte au monde chaque artiste se donne à entendre 
dans une certaine monotonie, le créateur chantant sur tous les tons, d'ailleurs inconsciemment, l'héritage 
de cette patrie perdue dont il semble issu. En somme, une œuvre n'est pas original par la variété de ses 
facettes, mais par la dominante, la note fondamentale, différente pour chaque artiste, qui se répète et se 
diversifie, ou s'approfondit, d'œuvre en œuvre." (Fraisse: 1995, 125) 
Em suma, as particularidades da escrita de um autor não são senão o inevitável reflexo 
do seu modo de ver e sentir o mundo, modo esse que é constitutivo de uma originalidade 
artística e que sempre deixa a sua marca nas entrelinhas da obra de arte. Não por acaso, dirá 
Proust: “[...] entre deux tableaux d’un même peintre il [le garçon qui en moi s’amuse] aperçoit 
[...] quelque chose de commun : la prédilection et l’essence de l’esprit du peintre." (CSB, 296).   
  
 
2.2. Características da escrita proustiana em Contre Sainte-Beuve 
 
2.2.1. Passíveis de tradução directa 
a) Usos gramaticais 
Complexidade das frases 
A complexidade frásica é uma das particularidades estilísticas mais apontadas a Proust e 
também um dos principais desafios aquando da leitura (e tradução) dos seus escritos. Note-se, 
contudo, que este conceber de frases algo intricadas não se esgota no facto de as frases do autor 
serem, não raras vezes, extremamente longas - característica que espelha, aliás, na forma o 
pensamento do autor, povoado de imagens e sensações que se sucedem e associam 
infinitamente numa rede de significados que serve de cenário a um passado aparentemente 
esquecido que enfim irrompe na consciência do sujeito. Há também outras características que 




 Pronominalização de elementos cuja referência é feita anteriormente: Nem sempre os 
pronomes contidos nas frases do narrador se reportam ao elemento imediatamente 
anterior, o que obriga, por vezes, o leitor a recuar algumas linhas a fim de encontrar o 
referente correcto. A frase torna-se particularmente complexa quando vários elementos 
são pronominalizados: "Et bien plus, si une autre chose peut les ressuciter [les heures], 
eux [les objets], quand ils renaitront avec elle [l'intelligence], seront dépouillés de 
poésie." (CSB, 46) Não procurámos, na nossa tradução, clarificar as referências dos 
vários pronomes, ainda que isso implique (como no original) uma leitura algo afanosa.  
 
 Convergência: É frequente, na escrita proustiana, a associação de vários elementos - 
morfemas ou sintagmas - a um só elemento (também ele morfema ou sintagma). A essa 
associação dá Louria o nome de «convergência». Os elementos que convergem 
partilham naturalmente a mesma função gramatical, estando esta última relacionada 
com o elemento para o qual se converge (dito “pivot”). (Louria: 1971, 31). Tome-se o 
seguinte exemplo: 
“Et parce que cette réalité véritable est intérieure, peut se dégager d’une impression 
connue [...].” (CSB, 300)  
 É possível perceber que os sintagmas verbais “est intérieure” e “peut se dégager 
d’une impression connue” convergem para o mesmo sintagma nominal (“cette réalité 
véritable”), não sendo necessária a repetição deste último. E, como anunciado 
anteriormente, os sintagmas que convergem têm a mesma função gramatical (são ambos 
sintagmas verbais), que se relaciona com a função gramatical do “pivot”. 
Esta dependência em relação a um mesmo elemento estabelece entre os vários 
morfemas ou sintagmas uma relação de paridade, uma vez que todos eles servem, não 
apenas para se ligarem (individualmente) ao "pivot", construindo um dado sentido nessa 
sua associação, mas ainda para se complementarem uns aos outros, adicionando 
informação à mera relação de um só elemento com o morfema ou sintagma principal 
(Louria: 1971, 32). No exemplo citado, é possível ver como a sucessão de elementos é, 
concomitantemente, sucessão de significados acrescidos ao "pivot", como se a 
informação viesse por fases, como se o próprio autor estivesse a descobrir todas as 
52 
 
possibilidades de significação ao mesmo tempo que o leitor, seguindo a progressão da 
leitura. Acresce o facto de, por via deste processo, se evitar repetições de elementos.  
À semelhança da metáfora, também o processo de «convergência» parece evocar 
o processo da memória involuntária: assim como os elementos da frase convergem 
todos para um mesmo morfema ou sintagma, também a sensação presente e aquela 
passada convergem para uma mesma memória. E se é verdade que na associação de 
duas sensações (de elementos variados) se desencadeia todo um arquitecturar de uma 
complexa torrente de imagens, essa sucessão imagética constitui, por um lado, o 
renascer de um tempo perdido e, por outro, uma das grandes riquezas da escrita 
proustiana.   
 
 Recorrente introdução de uma nova ideia sem que a exposição da precedente esteja 
concluída: É, com efeito, muito frequente em Proust o progressivo encaixe de frases que 
se interrompem umas às outras e que amiúde apenas se concluem várias linhas depois. 
Esta característica contribui, também ela, para a complexificação da frase proustiana e 
é, de igual modo, espelho do incessante fluxo linguístico que distingue Proust enquanto 
escritor. Tentámos respeitar sempre este contínuo suceder de estruturas, não procurando 
«resolver», como diz Barrento (2002: 36), ambiguidades, não simplificando as frases 
mesmo que nos parecessem bastante intricadas e não tornando as estruturas 
(aparentemente) mais gramaticais.  
 
b) Usos retóricos 
Uso frequente de metáforas 
A metáfora é uma das figuras de estilo mais características em Proust. Através dela, o 
autor equipara duas realidades, fazendo com que ambas coincidam, em alguns pontos16, e 
criando, assim, significativas imagens na mente do leitor. Porém, mais do que parte integrante 
do modo de escrever proustiano, acreditamos que a mesma seja um reflexo da sua concepção 
de passado e de tempo perdido. O tempo que pensávamos para todo o sempre tombado num 
                                                          
16 De sublinhar que a metáfora se atém à «intersecção» de alguns elementos, não constituindo uma comparação 
absoluta entre duas realidades. (cf. Morrier: 1961, 674-675).  
53 
 
oblívio não passível de ser revertido vive afinal em nós sob forma de potencial sensação. Essa 
sensação poderá tão-somente ser revivificada por um processo de analogia entre passado e 
presente desencadeado por determinado objecto (assim como a realidade artística poderá tão-
somente ter lugar quando duas sensações, duas ideias se associam e se interligam nos 
interstícios do discurso metafórico). Por via dessa analogia, o tempo passado torna-se uma vez 
mais presente: a sensação desencadeada destrói os tabiques da memória do sujeito, fazendo 
com que aquilo que os mesmos impediam de sair flua sem cessar (cf. CSB, 44); do mesmo 
modo, também a riqueza e a densidade das metáforas proustianas, com a sua incessante torrente 
imagética, quebram o silêncio e povoam de ideias o frio semblante de uma folha de papel em 
branco. Considerando esta semelhança no proceder da memória involuntária e no da metáfora, 
vemos, assim, como o respeito pelas metáforas de Contre Sainte-Beuve não se justifica tão-
somente pela originalidade e pela genialidade das mesmas, mas ainda pelo facto de este recurso 
estilístico poder fazer, também ele, parte da explicação de um dos principais contra-argumentos 
dirigidos ao método de Sainte-Beuve e, portanto, de toda a base teórica de Contre Sainte-Beuve. 
No fundo, a fidelidade à forma será necessariamente fidelidade ao conteúdo. 
 
Dupla referência ao sujeito 
É possível verificar em várias frases proustianas de Contre Sainte-Beuve a referência a 
um sujeito dado, seguida de uma frase sobre esse mesmo na qual se inclui uma nova referência 
ao sujeito, como se essa não tivesse ainda sido feita. Tome-se o seguinte exemplo: "L'objet où 
elle se cache [...], nous pouvons très bien ne le rencontrer jamais [...]" (CSB, 43). Mantivemos 
na nossa tradução esta dupla referência, ainda que nos parecesse, por vezes, contrária às regras 
gramaticais do português.  
Interpelação do leitor 
Não raras vezes recorre Proust à utilização da segunda pessoa do plural (e mesmo à 
primeira) a fim de chamar o leitor a participar no que vem sendo dito. Trata-se, assim, de 
aproximar narrador e leitor através do apelo a este último que doravante se encontra também 
ele implicado, de algum modo, na obra. Considere-se o seguinte exemplo: "Les belles choses 
que nous écrirons si nous avons du talent [...]"(CSB, 307). Ora, a dificuldade de tradução está 
essencialmente na utilização da forma de cortesia (segunda pessoa do plural). Em português, 
para se dirigir formalmente a uma ou mais pessoas, recorre-se, não raras vezes, ao sujeito nulo. 
Ora, se de todas as vezes que o narrador utiliza a segunda pessoa do plural omitíssemos o sujeito 
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da frase, nem sempre seria explícita a referência ao leitor e não se saberia, nas mais das vezes, 
quem era, na verdade, chamado a participar. Tendo isto em consideração, optámos por traduzir 
este implicar do leitor no texto pela primeira pessoa do plural, evitando assim eventuais dúvidas 
quanto ao sujeito que o verbo modifica e não deixando de fazer apelo ao leitor. A diferença 
entre o original e a tradução fica-se pelo facto de, no original, o narrador não se incluir nesse 
apelo ao leitor. Não nos pareceu, contudo, ser uma diferença danosa do ponto de vista 
semântico17. Tome-se o exemplo da frase “Vous avez reconnu immédiatement cette poésie de Gérard 
[...]" (CSB, 151) traduzida por “Reconhecemos imediatamente esta poesia de Gérard.” 
 
c) Referências literárias e culturais 
É recorrente em Contre Sainte-Beuve a referência a outras obras, bem como a artistas e 
locais, o que denota, não somente a imensa cultura do autor, mas ainda a ampla riqueza dos 
seus escritos. Esta referência justifica-se, em parte, por a actividade de crítica literária implicar 
a alusão a outras realidades literárias como termo de comparação, mas não se esgota nesse 
objectivo. A evocação de Veneza, a título de exemplo, constrói todo um cenário de 
rememoração que vem corroborar uma das principais ideias defendidas em Contre Sainte-
Beuve: "À côté de ce passé, essence intime de nous-mêmes, les vérités de l'intelligence semblent 
bien peu réelles." (CSB, 48) A fim de não carregar a nossa tradução com notas de rodapé, a 
explicitação das referências fez-se tão-somente quando nos pareceu necessário para fins de 







                                                          
17 As interpelações à mãe do narrador não se incluem nestes casos, dado que se recorre, para o efeito, à segunda 
pessoa do singular.  
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2.2.2 Não passíveis de tradução directa 
Deparámo-nos frequentemente, no decurso desta tradução, com uma impossibilidade de 
traduzir determinadas características linguísticas em virtude das diferenças entre as línguas de 
trabalho. Decidimos, deste modo, adoptar um conjunto de estratégias de compensação no 
sentido de, precisamente, compensar (recorde-se a lição de Steiner sobre o desequilíbrio 
decorrente da tradução (Steiner: 2002, 339)) de outra forma ou noutro lugar o que não 
conseguimos reproduzir num dado momento da obra. Enunciaremos, assim, as situações em 
que não encontrámos tradução directa, apresentando para cada ponto a(s) estratégia(s) 
escolhida(s).  
 
a) Usos lexicais 
Palavras que denotam literariedade 
A palavra "songe" pode ser um sinónimo literário de "rêve", sendo que, em português, 
não há sinónimo que equivalha a este termo ("quimera" ou "devaneio" têm, não só um sentido 
diferente, como outros equivalentes em francês). O mesmo acontece para a palavra "azur", 
sinónimo do tão frequente "bleu". Por sua vez, a palavra "vermeil" (sinónimo de rouge) goza, 
também ela, de um toque literário, antigo até, que as palavras "vermelho" e "encarnado" não 
saberiam preservar.  
 
Riqueza lexical 
Procurámos sempre traduzir as palavras do original por vocábulos portugueses que não 
tivessem já um equivalente mais próximo em francês, sendo que, nos casos em que não o 
conseguimos fazer, optámos pelas sugestões de sinónimos dos dicionários consultados. Ora, 
como a escolha de palavras já existentes na língua francesa constitui, a seu modo, uma perda 







Estratégias de compensação 
Ainda que tenhamos optado pela palavra "vermelho” para traduzir "vermeil""(dado ser 
etimologicamente mais próxima), acabámos por traduzir "rouge" por "rubro" (no mesmo 
capítulo, isto é, em “L'article dans «Le Figaro»”). E muito embora a palavra "vermeil" apareça 
tão-somente uma vez, traduzimos, noutras passagens, "rouge" por "rubro", pois, na verdade, 
esta opção de tradução se insere noutra estratégia de compensação: a escolha de vocábulos 
menos coloquiais no sentido de enriquecer lexicalmente o texto e compensar, não só a 
inexistência de equivalentes literários como "songe" e "azur", mas ainda a perda decorrente da 
escolha de palavras já existentes em francês. Seguindo esta linha de raciocínio, optámos, nas 
mais das vezes, por traduções como "após" em vez de "depois", "aprazer" em vez de "agradar", 
"solitude" em vez de "solidão", entre outras. Note-se, contudo, que em passagens menos 
literárias (como, a título de exemplo, o diálogo com a mãe e algumas passagens de "La méthode 
de Sainte-Beuve"), escolhemos naturalmente as versões mais coloquiais da palavra; esta 
alternância de traduções também contribui para um preservar da diversidade do léxico. De 
sublinhar, por último, que a referida diversidade é, de igual modo, garantida pelo facto de, por 
vezes, uma mesma palavra francesa ter de ser traduzida de maneira diferente ao longo da obra 
(como é o caso da palavra "attacher", traduzida, consoante o contexto, pelas palavras “atribuir”, 
“fixar” e “reter”). 
 
b) Usos gramaticais 
Uso do Passé Simple 
O recurso a este tempo verbal limita-se, em francês, ao universo literário, sendo utilizado 
para exprimir um passado acabado (Grevisse, 1993: 1292-1293). Ora, em português, há apenas 
um tempo verbal para indicação de um momento ou acontecimento terminado: o Pretérito 
Perfeito do Indicativo (que pode ser usado em qualquer situação comunicativa). Não há, deste 







Estratégia de compensação 
Recorremos ao Pretérito-Mais-que-Perfeito Simples do Indicativo (em vez do Pretérito-
Mais-que-Perfeito Composto do Indicativo) na tradução do Plus-que-Parfait de l'Indicatif). 
Sendo o tempo composto muito mais coloquial do que o tempo simples, optámos, sempre que 
possível, por este último para fins de preservação da literariedade.  
 
Estruturas específicas do francês 
Algumas estruturas sintácticas não foram passíveis de ser traduzidas, dado não terem 
equivalente em português. Uma delas é a estrutura de negação "ne...point", usada em literatura 
com o valor de "ne...pas". Podemos ainda citar como exemplos a estrutura "il est", também ela 
literária, para significar "il y a" e a inversão do sujeito em frases afirmativas como "Sans doute 
quand Régnier et France ont commencé tous deux à écrire, avaient-ils la même culture [...]." 
(CSB, 299).  
 
Estratégias de compensação 
Decidimos também, nas nossas estratégias, operar ao nível da estrutura sintáctica, 
recorrendo assim às estruturas "não...senão" (menos coloquial do que "só" e mais próxima da 
estrutura francesa "ne...que") e "não mais" (em vez de "já não"), bem como à inversão da ordem 
dos elementos da frase (não necessariamente da frase a compensar, dado nem sempre ser 











2.3. Opções gerais de tradução 
a) Usos lexicais 
Tradução de palavras correntes 
Certas traduções, como "aportar" (para "apporter") e "render" (para “rendre”), entre 
tantas outras, ainda que fonologicamente idênticas ao original francês (e à partida mais 
próximas do mesmo), não nos pareceram ser as mais correctas. Deve ter-se em conta que as 
supra-mencionadas palavras francesas são bastante correntes na língua, o que não acontece com 
as traduções portuguesas - a escolha de vocábulos como estes tornava até, não raras vezes, o 
enunciado deselegante porque introduzia alguma estranheza ou ambiguidade. Assim sendo, 
procurámos, palavras portuguesas que mantivessem o sentido lexical e que concomitantemente 
fossem correntes, tendo traduzido “rendre” por “restituir” e “apporter” por “trazer”.  
 
Tradução da palavra “essayer” 
Ao longo da nossa tradução de Contre Sainte-Beuve, esta palavra ora é traduzida por 
“tentar”, ora é traduzida por “experimentar”. Demos preferência à palavra “experimentar” 
quando o domínio corporal ou dos sentidos estava, de algum modo, implicado na acção do 
sujeito exactamente por a palavra “experimentar” ser muito próxima da palavra “experiência” 
e esta última fazer, nas mais das vezes, alusão ao campo físico. Para os restantes casos de 
emprego do verbo “essayer”, escolhemos a palavra “tentar”.  
 
Original Tradução 
“[...] je fus comme ces dormeurs qui en 
s’éveillant dans la nuit (…) essaient 
d’orienter leurs corps [...]” (CSB, 47) 
“[...] estive como aquelas pessoas que ao 
despertarem de noite (…) experimentam 
orientar o corpo [...]” (p. 3) 
 
Original Tradução 
“[...] je tâcherais de dire ce qu’aurait été 
pour moi l’art [...] (CSB, 47) 
“[...] tentaria dizer o que teria sido para 




Tradução da palavra “Maman” 
 Sendo um substantivo carinhoso (empregue pelas crianças - mas não só - para se 
referirem à mãe), optámos pela fonologicamente idêntica tradução "Mamã", que denota, 
também ela, um grande afecto pela pessoa evocada. Recorde-se que, em Proust, a figura 
materna é central, pelo que a sua importância se espelha igualmente no modo como o narrador 
a interpela ou a ela se refere. Acresce o facto de Proust usar (no capítulo "Conversation avec 
Maman”) a palavra "mère", bastante mais neutra no que à explicitação de laços afectivos 
respeita.   
 
Tradução da expressão “Mon Loup” 
 Optámos pelo diminutivo no sentido de conferir ao substantivo um valor afectivo que a 
tradução "o meu lobo" não saberia dar. Esta opção de tradução segue a linha da decisão de 
traduzir "Maman" por "Mamã": vimos já como a figura materna é crucial na obra proustiana, 
pelo que acreditamos que a explicitação do carácter afectivo entre mãe e filho corrobore essa 
importância conferida por Proust à mãe, primeira e grande confidente da sua actividade literária. 
 
Tradução da palavra “pays” 
A palavra "pays" foi traduzida de maneiras diferentes, de acordo com o contexto em que 
se inseria. Nos casos em que se fazia alusão a um lugar imaginário, optou-se por manter a 
tradução mais literal (país), dado ser bastante comum encontrar esta palavra em contos 
imaginários (tome-se o exemplo de Alice no País das Maravilhas). Decidimos traduzi-la por 
"terra" quando se aludia a viagens de comboios (nas quais se visitam várias localidades, 
demasiado pequenas para se definirem como regiões). Optámos pela tradução "região" quando 
se falava de um sítio no mapa mais extenso do que uma simples terra, quando se tratava de um 







“[...] était-ce seulement dans ce pays 
imaginaire où, plus tarde, je rêvais Maman 
si malade [...] ?“ (CSB, 48) 
“[...] passava-se isto tão-somente nesse 
país imaginário onde, mais tarde, eu 




“[...] tandis que le train m’emportait à 
toute vitesse vers les pays désirés [...].“ 
(CSB, 92) 
“[...] à medida que o comboio me levava a 
toda a velocidade para as terras desejadas 
[...].”  (p. 11) 
 
Original Tradução 
“[...] que l’on se sentait bien exister dans 
ce vieux pays de Valois [...].” (CSB, 151) 
“[...] que nos sentíamos deveras existindo 
nessa velha região de Valois [...].” (p.42) 
 
 
b) Usos gramaticais 
Tradução de orações relativas 
Existem dois grandes tipos de orações relativas em português: as relativas restritivas ou 
determinativas (nas quais não se pode nunca verificar a separação do antecedente e da oração 
por meio de uma vírgula ou traço) e as relativas apositivas ou explicativas (estas sim, separadas 
do antecedente por vírgula ou traço). As relativas restritivas, como o próprio nome indica, 
delimitam o universo a que se referem; já as explicativas tomam todo um conjunto como ponto 
de partida, fornecendo informação adicional sobre o mesmo (cf. Mateus et al.: 2003, 367-368). 
Com efeito, a informação da oração explicativa, exactamente por não ser essencial no que à 





 As abelhas, que produzem mel, vivem em colmeias.  
 As abelhas que produzem mel vivem em colmeias. 
Ora, no primeiro exemplo, sendo uma relativa explicativa, pressupõe-se que todas as 
abelhas produzem mel e vivem em colmeias. Já no segundo exemplo, tratando-se de uma 
relativa restritiva, o que o enunciado nos diz é que só as abelhas que produzem mel vivem em 
colmeias.  
Foi-nos, por vezes, necessário introduzir vírgulas no sentido de respeitar as 
características das relativas. As passagens em que esta opção de tradução se verifica serão 
devidamente indicadas e explicadas no ponto 2.4.  
 
Tradução de sujeitos 
O português é uma língua de sujeito nulo, querendo isto dizer que a referência explícita 
ao sujeito na frase não é obrigatória; o francês, pelo contrário, é uma língua de sujeito explícito, 
pelo que a sua gramática obriga os falantes a mencionar sempre o sujeito da frase (sob a forma 
de substantivo ou de pronome). Notar-se-á, na nossa tradução, a elisão de muitos sujeitos 
(sempre que a mesma não introduza ambiguidade inexistente no original ou não desfaça um 
qualquer efeito estilístico ou de reforço do sujeito). Tenha-se em conta que esta elisão pretende 
única e exclusivamente tornar as frases mais naturais em português, sem que isso implique 
qualquer deturpação do original. Tome-se o exemplo:  
 
Original Tradução 









c) Usos retóricos 
Tradução dos diálogos em “Conversation avec Maman” 
Considerando que o diálogo permeia grande parte deste capítulo, algumas das nossas 
escolhas tradutológicas (lexicais e gramaticais) tiveram por base a preocupação de tornar o 
enunciado mais oralizado (e, portanto, menos literário), não constituindo evidentemente essa 
preocupação um descurar do estilo do autor. Em boa verdade, apenas nos permitimos essas 
opções exactamente por também o diálogo original ter as suas próprias marcas de oralidade 
(como, a título de exemplo, a ausência não só do Passé Simple, como ainda de frases 
extremamente complexas e de vocábulos exclusivamente literários). Decidimos, assim:    
 Utilizar a construção ir + infinitivo (muito mais corrente do que o Futuro do Indicativo):  
 
Original Tradução 
“- Naturellement, ton frère te soutiendra 
[...]).” (CSB, 116) 
“- Naturalmente que o teu irmão te vai 
apoiar [...].” (p. 18) 
 
 
 Escolher palavras mais correntes (sendo que, noutras passagens de Contre Sainte-
Beuve, os mesmos vocábulos franceses podem ter uma tradução diferente, 




“[...] je compris bien que tu l’écoutais par 
politesse [...]).” (CSB, 115)  
“[...] bem percebi que o ouvias por 







“[...] le soleil prêt à disparaître derrière la 
Salute s’était arrêté à ecouter. ”   
(CSB, 115) 
“[...]o sol prestes a desaparecer por detrás 




Procurámos respeitar ao máximo a pontuação do texto original; os casos em que o 
mesmo não foi possível reportam-se a diferenças entre línguas - tais excepções serão 
individualmente explicadas no ponto 2.4. sempre que se nos afigure necessário. 
 
e) Outras opções 
Tradução do título de obras literárias 
Nos casos em que as obras citadas ao longo do livro tinham uma tradução em português 
europeu, optámos por respeitar o título escolhido pelo tradutor. Já nos casos em que não 
encontrámos uma tradução portuguesa de determinado livro, deixámos o título em francês, 
dando, porém, indicação (em nota de rodapé) de uma possibilidade de tradução desse título.  
 
Tradução de poesia 
 Permeiam alguns dos capítulos de Contre Sainte-Beuve variadas citações poéticas. Pese 
embora o facto de poderem existir traduções portuguesas dos poemas ou versos citados, 
decidimos recorrer tão-somente a traduções portuguesas de Les Fleurs du Mal, aceitando o 
desafio de traduzir a restante poesia. Duas razões essenciais justificam esta nossa escolha: em 
primeiro lugar, uma curiosidade de nos experimentarmos no seio da tradução poética; em 
segundo lugar, o facto de os poemas traduzidos por nós serem significativamente menos 
extensos do que os de Baudelaire e, claro, menos complexos. A manutenção do ritmo e da rima 
dos versos foi a principal preocupação que tivemos aquando da tradução de poesia, manutenção 




 No decurso do capítulo “Sainte-Beuve et Baudelaire”, Proust cita inúmeros poemas de 
Baudelaire pertencentes a Les Fleurs du Mal. Não se fica, contudo, por aí, imbuindo as suas 
frases de palavras e construções que remetem para os mais variados versos dessa obra, 
remissões essas que nem sempre são absolutamente iguais aos escritos do poeta. Respeitámos 
essa infidelidade proustiana, adaptando, sempre que necessário, as traduções utilizadas. 
Recorremos, para a maioria dos versos de Baudelaire, à tradução de Fernando Pinto do Amaral, 
tendo, contudo, citado também a tradução de Maria Gabriela Llansol para um poema que não 
comparecia na outra tradução (Le Rebelle, presente na página 173 de CSB) e para o título de 
dois poemas também eles inexistentes na primeira tradução (La Tristesse de la Lune e À celle 
qui est trop gaie). Decidimos arriscar uma nossa tradução no caso dos versos citados que não 
estavam presentes em nenhuma das duas traduções (como, a título de exemplo, o verso da 
página 176 “Je traîne des serpentes qui mordente mes souliers”), estando todos esses casos 
devidamente identificados (com uma nota de rodapé). Aquando da citação de um só verso, 
procurámos traduzi-lo respeitando o ritmo e a rima; nos casos em que mais do que um verso 
vinha citado, optámos por deixar o original francês, indicando em nota de rodapé uma tradução 
sem preocupações de rima ou ritmo.  
 
2.4. Opções específicas de tradução 
 Expor-se-ão nesta secção passagens específicas da obra, cujos problemas de tradução 
não são passíveis de ser generalizados a outros casos. De sublinhar que a justificação das 
escolhas tradutológicas caso a caso não se esgota aqui, sendo aliás o fundamento do florilégio 
apresentado em anexo no presente trabalho, o qual goza de várias utilidades. Com efeito, através 
dele, poder-se-á verificar, pela comparação da definição francesa com a portuguesa, a 
pertinência da escolha de um vocábulo português, sendo ainda possível confirmar se a palavra 
portuguesa mantém uma eventual polissemia patente no vocábulo francês. Para além do mais, 
o florilégio em anexo permite certificar que uma tradução não é erroneamente literal (isto é, 
comprovar que uma palavra portuguesa fonologicamente muito próxima de uma francesa tem 







a) Usos lexicais 
 
Original Tradução 
“Chaque jour, j’attache moins de prix à 
l’intelligence.” (CSB, 43) 
“Cada dia atribuo menos valor à 
inteligência.” (p.1) 
 
Está associada ao verbo francês “attacher” a ideia de conceder algo (valor) a alguma 
coisa (inteligência), quase como se se atasse ou prendesse, por assim dizer, o valor à 
inteligência, estabelecendo uma ligação entre ambos. O verbo apresenta-nos, deste modo, um 
sujeito activo que usufrui da capacidade de associação. Note-se, todavia, que se trata, neste 
caso, de tornar o vínculo cada vez mais fraco, de desatar progressivamente, na rede de 
associações do narrador, o liame estabelecido entre valor e inteligência. O verbo português 
escolhido respeita a ideia de sujeito que, pela sua acção, concede ou deixa de conceder. Ainda 
que o mesmo não contenha em si a ideia de vínculo, ligação, laço (à semelhança do verbo 
francês), o facto de já não se atribuir algo a alguma coisa implica, a seu modo, já não associar 
uma ideia a outra, deixar de unir as duas. Poder-se-ia também ter traduzido a expressão "attacher 
du prix" por "dar valor", mas o verbo "dar" aparecerá pouco depois na nossa tradução. Os verbos 
"conceder" e "conferir" parecem, também eles, ser fiéis à ideia de sujeito activo; optámos, 
porém, pelo sinónimo sugerido no dicionário Le Petit Robert (2013).  
 
Original Tradução 
“[...]) ce n’est qu’en dehors d’elle que 
l’écrivain peut ressaisir quelque chose de 
nos impressions [...].” (CSB, 43) 
“[...] não é senão fora dela que o escritor 
pode tornar a apreender algo das nossas 
impressões [...].” (p. 1) 
 
 Estão patentes em “ressaisir” duas ideias importantes que procurámos manter na nossa 
tradução. A primeira é a de apanhar, a de agarrar alguma coisa - com uma certa brusquidão, até 
-, fazendo-se, assim, uma indirecta alusão à mão (é, aliás, com ela que o escritor escreve e é, 
com efeito, pela escrita que o mesmo pode "[...] atteindre quelque chose de lui-même et la seule 
matière de l'art" (CSB,43). A segunda é a de compreender, entender. O verbo "apreender" 





“Ce que l’intelligence nous rend sous le 
nom de passé n’est pas lui.” (CSB, 43) 
“O que a inteligência nos restitui sob o 
nome de passado não é ele.” (p.1) 
 
 A preposição "sob" tem, neste contexto, um sentido importantíssimo que acreditamos 
dever ser mantido. Parece estar aqui patente a ideia de que algo está escondido debaixo desse 
nome de passado, como se a inteligência mascarasse com esse nome uma realidade que não 
corresponde à denominação que lhe vem sendo atribuída. Não por acaso afirmará Proust na sua 
conclusão que a inteligência sempre desfigura a memória do passado, acrescentando ou 
retirando. Poder-se-ia ter traduzido por "com o nome de", mas perder-se-ia este sentido de algo 
que por debaixo se oculta.  
 Optámos ainda pela construção “não é ele”, algo oralizada, mas fiel ao original e que 
nem por isso lhe retira a sua literalidade. Caso traduzíssemos "não é passado", explicitando a 
referência e tornando a estrutura menos oralizada, estaríamos a afastar-nos do enunciado 
francês.   
 
Original Tradução 
“[...] à moins que nous ne rencontrions 
l’objet.” (CSB, 43) 
“[...] a menos que deparemos com o 
objecto.” (p.1) 
 
 O vocábulo original “rencontrer” transporta em si um significado de "encontrar por 
acaso" que vem sublinhar o facto de o processo da memória involuntária ser espoletado pelo 
mero acaso (o sujeito não está à procura do objecto, este simplesmente aparece no seu caminho). 
Empregámos na nossa tradução o verbo "deparar" exactamente por com ele podermos manter 







“[...] au moment [...] où j’eus la sensation 
de son amolissement pénétré d’un goût 
de thé [...].” (CSB, 44) 
“[...] no momento [...] em que senti a 
sensação do seu amolecimento penetrado 
por um gosto de chá [...].” (p. 1) 
 
 Dir-se-ia que a tradução mais literal de “avoir la sensation de” seria "ter a sensação de"; 
esta tradução poderia, contudo, introduzir um falso sentido, uma vez que equivaleria a dizer 
que se teve "a impressão de", "o pressentimento que". É justamente o contrário: não se trata de 
ter uma certa dúvida quanto ao que está a acontecer, mas sim de experimentar pelos sentidos o 
encontro entre nós (o nosso corpo) e um qualquer objecto (neste caso, o pão torrado). Parece 
haver em todo este processo da memória involuntária um enodar entre domínio físico e domínio 
mental (mnésico e, em última análise, afectivo). A definição de "avoir" em Le Petit Robert 
(2013) é "éprouver dans son corps"; por sua vez, a de "sensation" é "État psychologique à forte 
composante affective". Vemos assim como neste processo se desencadeia o afectivo por via do 
material. O verbo "sentir" vem na linha da corporalidade do verbo "avoir" exactamente por 
fazer referência a uma experiência sensorial.  
 
Original Tradução 
“[...] je ressentis un trouble [...].”  
(CSB, 44) 
“[...] senti uma perturbação [...].” (p. 1) 
 
  A palavra francesa “trouble” indica algo que se passa dentro de um dado sujeito e que 
se afigura confuso, criando agitação e alguma desordem. Um sujeito "troublé" será um sujeito 
que sente qualquer coisa dentro dele que o altera, não sabendo, porém, do que se trata. Ora, é 
justamente essa a situação do narrador neste prefácio: após ter provado um pedaço de pão 
torrado, algo nele começa a ganhar vida, mas sem saber o que é - quase como se placas 
tectónicas entrassem subitamente em acção, abalando as suas estruturas mentais (não por acaso 
dirá Proust que "[...] les cloisons ébranlées de [s]a mémoire cédèrent [...]." (CSB, 44). O 
substantivo português "perturbação" preserva todo este sentido de confusão e de agitação, de 
algo que vem alterar o sujeito, que opera nele modificando-o de algum modo. Trata-se da 
irrupção de um passado na mente do narrador que se apresenta como sendo algo violenta, 
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impulsiva, desordenando o conteúdo mental do indivíduo ao fazer brotar nele memórias 
revivificadas.   
 
Original Tradução 
“[...] craignant par un seul mouvement 
d’arrêter ce qui se passait en moi [...]." 
(CSB, 44) 
“[...]receando fazer cessar, com um 
movimento que fosse, aquilo que em 
mim se passava [...].” (p. 1) 
 
 Consultando o dicionário Le Petit Robert (2013), o verbo "arretêr" tem um emprego 
literário que significa "faire cesser". Posto isto, optámos pela proposta do dicionário, a fim de 
conservar a literariedade do texto original, dado que o vocábulo "parar" seria demasiado 
coloquial.   
 
Original Tradução 
“[...] le breuvage auquel la résurrection 
était liée [...]." (CSB, 44) 
“[...] a beberagem à qual a ressurreição 
estava ligada [...].” (p. 2) 
 
  Esta nossa tradução põe a tónica no facto de a bebida ter determinados efeitos sobre o 
organismo (qual preparação medicinal à base de plantas, qual poção mágica), sentido que 
também o vocábulo francês possui. Com efeito, a sensação que o gosto do chá no pão produz 
é, a seu modo, terapêutica, no sentido em que permite a vinda à tona das "[...] heures 
bienheureuses [...]" (CSB, 44) 
  
Original Tradução 
“Mais aussitôt que j’eus goûté à la 
biscotte [...]” (CSB, 45) 
“Mas assim que provei a tosta [...].”  
(p. 2) 
 
 Muito embora seja igualmente possível traduzir "goûter" por "saborear", esta última 
tradução não se nos afigurou adequada neste contexto, dado que "saborear" pressupõe alguma 
continuidade, uma certa lentidão, até. O que acontece ao narrador é algo totalmente diferente: 
é precisamente no momento em que o gosto da tosta é sentido pelo seu corpo que todo o 
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processo da memória involuntária é activado. Há, portanto, aqui uma ideia de imediato que 
"provar" respeita.   
 
Original Tradução 
“[...] bien des journées de Venise que 
l’intelligence n’avait pu me rendre [...]." 
(CSB, 45) 
“[...] inúmeros dias em Veneza que a 
inteligência não me conseguira restituir 
[...].” (p. 2) 
 
  "Pouvoir" tem em português uma tradução aparentemente mais directa: "poder". 
Contudo, se optássemos por uma tradução como "que a inteligência não me pudera restituir", 
seria possível pressupor-se que a inteligência não restituiu esse passado por uma qualquer 
eventualidade (algo que não dependeria necessariamente dela). A tradução "conseguir", por sua 
vez, sublinha o facto de ter sido a própria incapacidade da inteligência a responsável pela não 
ressurreição do passado.   
 
Original Tradução 
“[...] un objet plus important m’attachait 
[...]".  (CSB, 45) 
“[...] um objecto mais importante retinha-
me [...].” (p. 2) 
 
 Está subjacente ao verbo francês “attacher” o sentido de "prender por meio de um 
vínculo", sendo seus sinónimos vocábulos como "amarrar", "fixar", "ligar", "manter". Importa 
assim manter duas ideias importantes (implicadas uma na outra): por um lado, a ideia de 
"agarrar", de "prender" e, por outro, a ideia de "deixar que não avance", de "ter seguro". O verbo 
português "reter" contém na sua índole ambas as ideias, pelo que se nos afigurou uma boa 
opção. Já o verbo "prender", ainda que possa também ele implicar as duas ideias, não nos 
pareceu tão fiel à semântica do texto original. Com efeito, "prender" assume-se como uma acção 
frequentemente contrária à vontade de quem é preso. Não nos parece, contudo, que seja esse o 
caso. Aquilo que "prende" verdadeiramente o narrador é uma sua curiosidade extrema (algo 
decorrente da sua vontade, portanto) de entender o que se está a passar dentro dele. Acreditamos 
que o objecto exerce influência sobre o sujeito tão-somente na medida em que o sujeito deseja 





“[...] je fus comme ces dormeurs qui en 
s’éveillant dans la nuit ne savent pas où 
ils sont [...]". (CSB, 47) 
“[...] estive como aquelas pessoas que ao 
despertarem de noite não sabem onde 
estão [...].” (p. 3) 
 
 Não tendo encontrado nenhum vocábulo em português que significasse "pessoa que está 
a dormir" - e tendo em conta que a palavra "adormecido" é apenas usada como adjectivo, 
decidimos generalizar. Acreditamos que esta nossa opção não constitui qualquer perda 
semântica, dado que se pressupõe que aquele que desperta é necessariamente aquele que estava 
a dormir.  
 
Original Tradução 
“[...] mon cœur battait à se rompre [...].” 
(CSB, 48) 
“[...] o coração batia-me como se se fora 
romper [...].” (p. 4) 
 
 Ainda que a palavra “rompre” possa ser traduzida por “quebrar” ou “partir”, pareceu-
nos que a tradução mais literal “romper” se adequava mais a este contexto. O narrador põe a 
tónica no facto de o seu coração bater com muita força. Ora, essa força é naturalmente física – 
refere-se, com efeito, aos batimentos cardíacos –, pelo que também a consequências da mesma 
(esse “rasgar” do coração) será do domínio físico (veja-se como “romper” tão bem se combina 
com a textura do coração, ao contrário de “partir” e “quebrar”, que pressupõem uma certa 
solidez). Acresce o facto de estes dois últimos vocábulos poderem ter uma acepção sentimental 








b) Usos gramaticais 
Original Tradução 
C’est que cet objet est si petit, si perdu 
dans le monde [...].“ (CSB, 43) 
“É que esse objecto é tão pequeno, está 
tão perdido no mundo [...].” (p. 1) 
 
 Há necessidade de explicitar o verbo auxiliar do particípio passado com valor de 
adjectivo "perdido" (estar), dado não ser o mesmo que, em português, modifica o adjectivo 
"pequeno" (ser).  
  
Original Tradução 
“[...] cette pure substance de nous-mêmes 
[...] qui ne demandait qu'à être délivrée, 
qu'à venir accroître mes trésors de poésie 
et de vie." (CSB, 45) 
“[...] essa pura substância de nós mesmos 
(…) que não pedia senão para ser liberta, 
senão para vir aumentar os meus tesouros 
de poesia e de vida.” (p. 2) 
 
 Decidimos repetir a preposição "senão", não só para nos mantermos fiéis ao original 
(dado que também se repete a última parte da estrutura "ne...que"), mas principalmente para 
evitar uma ambiguidade: se a preposição "para" não fosse precedida de "senão", poderia pensar-
se que a impressão passada queria ser liberta a fim de aumentar os tesouros de poesia e de vida. 
Não é, no entanto, esse o significado presente no original: aumentar os tesouros de poesia e de 
vida é também, em boa verdade, um "pedido" equivalente a ser liberta.   
 
Original Tradução 
"Un rayonnement d'été m'arrivait."  
(CSB, 47) 
“Uma radiação de Verão chegava até 
mim.” (p. 3) 
 
Caso tivéssemos optado pela tradução "chegava-me", criar-se-ia a hipótese de 
interpretar aquele verbo, não no sentido de "vir alguma coisa até ao narrador", mas no sentido 




c) Coesão textual 
Original Tradução 
“Je refis quelques pas en arrière pour 
revenir à nouveau sur ces pavés inégaux 
et brillants [...].” (CSB, 45) 
“Tornei a dar alguns passos para trás a 
fim de regressar, de novo, àquelas pedras 
da calçada irregulares e brilhantes [...].” 
(p. 2)  
 
 A utilização da locução prepositiva visa evitar a repetição da preposição "para" (já 
utilizada na expressão “para trás”).  
 
Original Tradução 
“[...] pour tâcher de me remettre dans le 
même état.” (CSB, 45) 
“[...] para tentar pôr-me uma vez mais no 
mesmo estado.” (p. 2) 
 
 Não optámos por uma tradução mais próxima do original (como seria "para tentar tornar 
a pôr-me no mesmo estado"), não só por se verificar a repetição de três verbos seguidos (o que 
não acontece no original, tornando a tradução mais pesada), mas ainda por uma tal tradução 
produzir uma cacofonia (resultante da repetição da letra "t" e a repetição da terminação verbal 
"-ar") inexistente no original. Decidimos, deste modo, substituir o verbo indicativo de repetição 












L'ARTICLE DANS «LE FIGARO» 
a) Usos lexicais  
 
Original Tradução 
“Quand je vis [...] son visage prendre un 
air de distraction [...]."  (CSB, 84) 
“Quando vi [...] o seu rosto assumir um 
ar de distracção [...].” (p. 6) 
 
 Ainda que exista o verbo "assumer" em francês, as acepções do verbo "assumir" 
afiguraram-se-nos bastante adequadas neste contexto. Não só a expressão "tomar um ar" (para 
significar esse delinear-se de uma nova expressão no rosto de alguém) não parece ser natural 
em português europeu, como também o verbo assumir (que se coaduna com "um ar") pressupõe 
uma ideia de algo que pela sua acção se consegue modificar. É quase como se o rosto (sujeito 
da frase) se alterasse a si próprio pelos movimentos que faz. Note-se que as várias acepções do 
verbo "prendre" sugeridas por Le Petit Robert (2013) (“mettre”, “faire sien”, “absorber”, 
“saisir,” “faire usage de”) pressupõem um carácter activo da parte do sujeito. Ora, também 
“assumir”, nas suas diferentes acepções, preserva esse carácter. Como se o rosto se 
"encarregasse" de mudar de expressão, como se aceitasse essa responsabilidade.  
  
Original Tradução 
“Ce que je tiens dans ma main, [...] c’est, 
recevant cette pensée [du narrateur] des 
milliers d’attentions éveillées.”   
(CSB, 86) 
“O que tenho na mão [...] são, recebendo 
esse pensamento, milhares de atenções 
desperta milhares de atenções despertas.” 
(p. 7)  
 
 A escolha do vocábulo “despertar” não se justifica apenas em termos de estratégia de 
compensação (preservando o carácter literário do texto por a palavra ser menos coloquial do 
que o seu sinónimo "acordar"), uma vez que o emprego do vocábulo permite ainda conservar a 
dupla significação (presente em “éveiller”) de "tirar do sono" (seja esse sono metafórico ou 





“[...]  à la même idée qui se recrée en moi 
en ce moment, j’ai ajouté alors des 
prolongements symétriques [...]."   
(CSB, 86) 
“[...]  à mesma ideia que se recria em 
mim neste momento acrescentei então 
prolongamentos simétricos [...].” (p. 7) 
 
 A escolha da contracção "neste" na expressão “neste momento” (que pressupõe 
proximidade) em detrimento da contracção "naquele" (que denota um certo distanciamento) 
prende-se com o facto de a mesma permitir uma desambiguação relativamente ao referente: 
"neste momento" alude claramente ao momento em que o narrador lê o jornal, ao passo que 
"naquele momento" poderia referir-se ao momento em ele escreveu o artigo. Note-se que o 
momento que vem sendo relatado no presente não é, na verdade, um momento presente, dado 
que se trata de uma narração de factos já ocorridos. O narrador, apesar de tudo, cedo passa do 
Passé Simple para o Présent de l’Indicatif, usando e abusando do discurso indirecto livre e 
fazendo, deste modo, com que o leitor se sinta como que directamente transportado para o 
tempo em que o que é narrado aconteceu. Assim sendo, a escolha de "neste momento" serve 
também de reforço a essa transformação do passado em presente. 
 
Original Tradução 
“Au-dessus de tous ces cerveaux qui 
s’éveillent, l’idée de ma gloire se levant 
sur chaque esprit m’apparaît plus 
vermeille que l’aurore innombrable qui 
rosit à chaque fenêtre.” (CSB, 87) 
“Por cima de todos esses cérebros que 
despertam, a ideia da minha glória a 
nascer sobre cada espírito aparece-me 
mais vermelha do que a aurora inúmera 
que rosa em cada janela.” (p. 8) 
 
 O verbo francês “lever” faz, neste contexto, referência ao aparecimento do sol no 
horizonte anunciando o novo dia, pelo que o verbo equivalente em português será "nascer" (do 
sol). Note-se que Proust metaforiza a recepção do seu pensamento por parte dos leitores 
recorrendo à imagem do sol que surge na janela ao amanhecer. Assim como quando se acorda 
e se abre as cortinas, ao amanhecer, se vê despontar no céu o brilho do sol, também ao abrir o 
jornal (repare-se na semelhança de movimentos existente entre abrir as cortinas e abrir o jornal) 
o leitor no qual as ideias foram despertas (como a pessoa que acaba de acordar) pelas palavras 
de Proust verá brilhar claramente o pensamento deste último. De sublinhar que só se abre as 
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cortinas porque se acorda; do mesmo modo, só se apercebe esse brilho do pensamento 
proustiano quando as palavras do narrador conseguiram despertar ideias no leitor.  
Mantivemos ainda, na nossa tradução, a proposição “sobre” exactamente por ela ser 
indicativa do local onde o sol (que metaforiza, neste caso, a glória) se encontra. Assim como o 
sol quando nasce se eleva (ficando, assim, por cima daqueles que o contemplam), também a 
glória do narrador parece alcançar esse nível mais elevado (não estivesse a glória associada à 
ocupação de um lugar mais elevado; não será por acaso que os vencedores sobem ao pódio). 
 
Original Tradução 
“[...]  chacun n'a qu'à ouvrir ces mots 
[...].” (CSB, 88) 
“[...]  cada um só tem de abrir estas 
palavras [...].” (p. 8) 
 
 Pese embora o facto de termos afirmado, aquando da exposição das estratégias de 
compensação, que utilizaríamos para a negação a estrutura “não...senão”, neste caso a utilização 
do advérbio "só" pareceu-nos mais adequada, na medida em que evoca a ideia de simplicidade, 
de facilidade, de mínimo esforço, até. No fundo, o que o narrador nos diz é que basta abrir 
aquelas palavras para verem nelas o pensamento do mesmo. Pareceu-nos que o pragmatismo 
do advérbio "só" (que com apenas duas letras dá a ideia de "é tão simples quanto isto") se 
coadunava melhor com a mensagem de "ne...que" neste contexto, ao contrário da estrutura 




“ [...]  pensant qu’ils ont raison, voulant 
me ranger à leur avis [...] ” (CSB, 89) 
“[...]  pensando que têm razão, querendo 
pôr-me do lado deles [...].” (p. 9) 
 
 A forma pronominal do verbo francês “ranger” tem duas acepções que consideramos 
importantes para a interpretação desta passagem. Com efeito, "se ranger" pode não só querer 
dizer "submeter-se à autoridade do outro”, à sua influência, mas ainda "dar passagem". Ora, a 
tradução "pôr-se do lado de" afigurou-se-nos adequada justamente por conseguir manter estas 
nuances do francês. Se por um lado "pôr-se do lado de alguém" significa "entrar em acordo 
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com alguém", "abraçar a mesma opinião", pressupõe também um movimento, um deslocamento 
de um lado para o outro. Quase como se a pessoa que quer experimentar pensar como o outro 
tivesse de desviar a sua presença (o seu modo de ver as coisas), como que abrindo alas para a 
visão alheia. Recorde-se que aquilo que o narrador tenciona fazer é justamente tentar pensar 
como se fosse um dos tantos leitores, pelo que este desvio da sua presença parece-nos fazer todo 
o sentido neste contexto.    
 
Original Tradução 
“[...]  pour toucher du doigt l’incarnation 
de ma pensée en ces milliers de feuilles 
humides [...]."  (CSB, 90) 
“[...]  para ver com os meus próprios 
olhos a encarnação do meu pensamento 
nesses milhares de folhas húmidas [...].” 
(p. 10) 
 
 Muito embora Le Petit Robert (2013) sugira "ver claramente" como explicação do 
significado da expressão francesa, optámos por uma tradução que nos pareceu mais adequada: 
“ver com os próprios olhos”. “Toucher du doigt” (literalmente, "tocar com o dedo") pressupõe 
uma vontade de querer testar por via dos sentidos a veracidade de alguma coisa - trata-se de 
chamar uma parte do meu próprio corpo a "testemunhar", digamos assim, a efectividade de 
algo. É, no fundo, um “ver para crer”, à semelhança do apóstolo Tomé. Naturalmente que não 
se trata neste caso de tocar efectivamente com o dedo (como quis o apóstolo tocar as feridas de 
Cristo ressuscitado), mas de estar em contacto directo com a incarnação de um pensamento nas 
folhas do jornal. Este "tocar" de que nos fala Proust relaciona-se com a leitura (pelo que a tónica 
recai sobre a visão). 
 
Original Tradução 
"[...]  où j’avais dormi non pas comme ici 
dans l’étouffement des choses renfermées 
et immobilisées sur moi [...]." (CSB, 92) 
“[...] em que eu dormira não como aqui 
no sufoco das coisas encerradas e 
imobilizadas sobre mim [...].” (p. 11) 
 
 Ainda que não raras vezes a preposição francesa "sur" equivalha a um "em" português, 
neste contexto a manutenção da preposição afigurou-se-nos pertinente. O emprego da 
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preposição "em" faria pressupor que as coisas estariam dentro do sujeito, quando o que nos 
parece adequado pensar é que elas lhe são exteriores, estando contudo tão perto, tão em cima 
dele que o sufocam. Note-se que se faz o contraponto entre dormir ao pé de coisas imóveis e 
dormir num comboio, no qual tudo o que aparece cedo desaparece, não tendo, portanto, tempo 
de sufocar o narrador com o peso da sua presença continuada.   
 
Original Tradução 
"Mais une nouvelle fille belle nous 
apporte précisément quelque chose que 
nous n’imaginions pas [...].” (CSB, 93) 
“Mas a novidade de uma bela rapariga 
traz-nos precisamente algo que não 
imaginávamos [...].” (p.11-12) 
 
 O adjectivo "nouvelle" significa em francês algo que não existia antes, algo que é, 
portanto, uma novidade, no sentido de nunca ter sido visto antes. O adjectivo português "novo" 
admite naturalmente esse sentido mas, quando associado a pessoas, refere-se regra geral, à idade 
das mesmas (o que não acontece com o francês, que utiliza para esse efeito o adjectivo "jeune"). 
Ora, se traduzíssemos o enunciado por "uma nova e bela rapariga" ou até por "uma bela rapariga 
nova", poder-se-ia dar a entender que o narrador se estava a referir ao facto de a rapariga ser 
jovem, quando na verdade alude ao facto de a existência da mesma constituir algo de novo.   
 
b) Coesão textual 
Original Tradução 
“[...]  je vois bien les deux dernières 
colonnes, mais pas plus de Marcel Proust 
que s'il n'y en avait pas ! ” (CSB, 89) 
“[...]  vejo bem as duas últimas colunas, 
mas de Marcel Proust vejo tanto como se 
nada lá estivesse!” (p. 9) 
 
  Afigurou-se-nos necessária a repetição do verbo "ver", dado que nos soou algo estranha 
(pouco natural e ambígua) a construção com a omissão do verbo (note-se que a frase de Proust 
corresponde a uma construção fixa do francês, pelo que a introdução de uma expressão não 
corrente em português seria uma infidelidade relativamente ao original). A repetição do verbo 
não constitui, apesar de tudo, um retirar de elegância ao estilo do autor, na medida em que 
Proust, na frase imediatamente a seguir, repete a palavra "même" (o que não acontece na 
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tradução). Optámos por inverter a ordem dos elementos da frase a fim de aumentar a distância 
entre os verbos repetidos e, assim, tornar a frase mais elegante.  
  
Original Tradução 
"[...]  ne pouvant vérifier [...]  si les dix 
milles lecteurs du Figaro l’auraient lu et 
aimé [...]." (CSB, 91) 
“[...]  não podendo verificar pela 
experimentação se os dez mil leitores do 
Figaro o teriam lido e se teriam gostado 
dele [...].” (p. 11) 
 
  Tivemos de tornar explícito o auxiliar do verbo “gostar”, dado que, em português, o 
verbo "ler" é transitivo (não exigindo, deste modo, preposição) e o verbo "gostar" intransitivo 
(devendo ser seguido da preposição "de"). Não se poderia, deste modo, traduzir "se o teriam 
lido e gostado dele", já que se estaria a pressupor que a construção seria *se o teriam gostado 
dele. Este alongamento decorre assim de uma diferença constitutiva das duas línguas. 
  
Original Tradução 
"(…) je voyais s’éloigner cette vie [...], 
ses pensées où je n'existais pas [...]." 
(CSB, 93) 
"[...]  eu via afastar-se essa vida [...], os 
seus pensamentos, nos quais eu não 
existia [...].” (p. 12)  
 
 A vírgula depois do substantivo "pensamentos" é essencial na tradução desta relativa, 
dado que a sua ausência faria supor que havia pensamentos em que o narrador existia e outros 
(aos quais se estaria a referir de momento) em que o mesmo não acontecia. Ora, o que se está 
efectivamente a dizer é que o narrador não existia em nenhum pensamento da rapariga. A 
ausência de vírgula delimita o universo do substantivo (por fazer supor a existência de uma 
relativa restritiva), pelo que se deve introduzir uma vírgula a fim de o enunciado poder abranger 






CONVERSATION AVEC MAMAN 
a) Usos lexicais 
Original Tradução 
“[...]  je ne voyais qu’une chose, le soleil 
[...]  en plaques de flammes sur l’ange 
d’or [...]." (CSB, 110) 
“[...] eu não via senão uma coisa, o sol 
[...]  em placas de chamas sobre o anjo de 
ouro [...].” (p. 13) 
 
 Ainda que tenhamos escolhido a tradução "chapear" para o verbo "plaquer" (e ainda que 
a tradução lógica de "plaque" fosse, deste modo, "chapa"), a palavra que segue ("chama") levou-
nos a escolher outro vocábulo, a fim de evitar a repetição (inexistente no original) do som [ ʃ ]. 
Acreditamos, contudo, que esta decisão não afecte a compreensão do sentido de "plaque", 
considerando não só que "placa" é também sinónimo de "chapa", mas ainda que se faz uma vez 
mais referência ao anjo de ouro do campanário de São Marcos, sobre o qual sabemos que o 
brilho do sol está chapeado.   
 
b) Coesão textual 
 
Original Tradução 
“[...]  me permettant aussitôt de savoir 
quelle était exactement l'heure et la 
lumière dans tout Venise [...]." 
(CSB, 110) 
“[...]  permitindo-me de imediato saber 
exactamente que horas eram e quanta luz 
havia em toda Veneza [...].” (p. 13) 
 
 Tendo em conta que se pergunta em francês "quelle heure est-il?" (usando o singular), 
a estrutura "quelle était" permite abarcar não só "heure", como "lumière", significando que o 
narrador tinha não só informação sobre as horas, mas ainda sobre a luz. Ora, sabemos que em 
português, a mesma pergunta utiliza o plural ("que horas são?"), pelo que não é possível utilizar 
a mesma estrutura para "horas" e "luz". Para além do mais, o verbo "ser" não parece coadunar-
se com "luz" (*saber que luz era) no sentido de significar qual a intensidade da luz naquele 





“[...]  l’ombre noir qui y portaient les 
devantures fermées ou encore ouvertes 
[...]." (CSB,110) 
“[...] a sombra negra que para aí levavam 
as frontarias dos estabelecimentos, 
fechadas ou ainda abertas [...].” (p. 14) 
 
 Tendo em conta não só que o vocábulo francês “devanture” se refere unicamente a lojas, 
mas ainda que a palavra portuguesa "frontaria" não admite essa exclusividade, optámos por 
explicitar de que frontarias se tratava a fim de evitar ambiguidades e ser fiel à informação 




"[...]  jusqu’à sentir mes regards rentrer 
dans mes yeux soutenus par cet azur qui 
ne cédait pas, comme un corps qui fait 
porter au lit qui le soutien son poids 
même intérieur de légers muscles."  
(CSB, 111) 
"[...]  até sentir os meus olhares a reentrar 
nos meus olhos sustidos por esse azul-
celeste que não cedia, qual corpo que 
transporta para a cama que o sustém o 
seu próprio peso interior de ligeiros 
músculos." (p. 14)  
 
 O sentido desta frase não é muito explícito, pelo que tivemos de optar pela interpretação 
que nos pareceu mais plausível. A nosso ver, o narrador afirma que a reentrada dos olhares nos 
seus olhos sustidos por um azul que não cede é como um corpo que leva para a cama que o 
sustenta o seu peso constituído internamente por ligeiros músculos. Há em toda esta passagem 
um constante enodar dos opostos “mole” e “resistente” – não por acaso, mais atrás, os olhares 
“embalam-se” e “sentem o próprio peso”, e não por acaso se fala igualmente de “corpo cansado” 
e de um azul que não cede. Ora, nesta frase, o azul poderá ser equiparado à cama, uma vez que 
também ele sustém, também ele não cede (recorde-se que a cama é feita de um material sólido); 
já os olhos podem ser equiparados ao corpo, pois são eles que são sustidos pelo azul, à 
semelhança do corpo, que é sustentado pela cama. Por último (e é esta analogia que justifica a 
escolha da nossa interpretação), os olhares que reentram (note-se o movimento de fora para 
dentro) nos olhos podem ser comparados aos músculos que se encontram no interior do corpo 
e que são ligeiros, como há pouco os olhares se embalavam (quase que esvoaçavam, diríamos) 
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na cor da paisagem. Mantivemos a construção do autor a fim de não tornar o claro o que não o 
é no original.  
 
Original Tradução 
“[...]  la petite fleur bleue que découpe 
sur le sol ensoleillé l'ombre d'un relief 
délicat."  (CSB, 111) 
“[...]  a pequena flor azul que a sombra de 
um relevo delicado recorta sobre o solo 
soalheiro.” (p. 14)  
 
 Optámos por inverter a ordem dos elementos na frase, a fim de tornar claro que é a 
sombra que recorta a flor e não o contrário, como o poderia fazer entender a frase "a pequena 
flor azul que recorta sobre o solo soalheiro a sombra de um relevo delicado." Em francês, essa 
ambiguidade não se faz sentir, uma vez que a gramática francesa faz a distinção entre o 




“[...]  même les choses plates peuvent 
avoir de la beauté.” (CSB, 111) 
“[...]  mesmo as coisas sem relevo podem 
ter beleza.” (p.14)  
 
 Optámos por esta tradução, exactamente por a mesma manter dois sentidos presentes no 
adjectivo “plat”, a saber: qualquer coisa que é plana e qualquer coisa que não se destaca das 
outras. Do mesmo modo, em português, a palavra “relevo” tanto se pode referir à saliência que, 
em escultura, se destacada do seu fundo, quanto a uma saliência mais metafórica, isto é, a um 









LA MÉTHODE DE SAINTE-BEUVE 
a) Usos lexicais 
Original Tradução 
“Et on voudrait faire échec à la force 
d’inertie de la paresse antérieure [...].” 
(CSB, 121) 
“E desejaríamos fazer fracassar a força de 
inércia da preguiça anterior [...].” (p. 22) 
 
 Ainda que a expressão "fazer échec à" faça referência à jogada de xadrez pela qual um 
jogador coloca o rei do adversário em vias de ser tomado na próxima jogada - e ainda que exista 
a expressão "pôr/ colocar em xeque" com o mesmo significado -, optámos por não a escolher. 
Em boa verdade, nos dicionários consultados, a expressão “pôr em xeque” parece tão-somente 
sublinhar o facto de se colocar algo numa situação difícil, mas não necessariamente numa 
situação em que se possa falhar (sendo, deste modo, sinónimo de uma outra expressão francesa: 
“tenir en échec”). Optámos assim por usar a construção "fazer fracassar", a fim de ser possível 




“[...]  les oppositions et les 
rapprochements qui dégagent sa passion 
dominante [...]." (CSB, 123) 
“[...]  as oposições e as afinidades que 
destacam a sua paixão dominante [...].” 
(p. 23) 
 
 Ainda que exista o verbo "détacher" em francês, a utilização do verbo português 
“destacar” para traduzir “dégager” afigurou-se-nos, neste contexto, pertinente. O verbo francês 
pressupõe o isolamento de um elemento no seio de um conjunto; neste caso específico, parece-
nos que esse isolamento implica necessariamente um salientar de alguma coisa, um delinear 
dessa paixão dominante. Estão assim presentes neste enunciado duas ideias que se interligam 
entre si: o facto de algo se separar de um todo e o facto de essa separação implicar um pôr em 
evidência da paixão que se separa. Tanto a ideia de separação quanto a ideia de pôr em relevo 





“[...]  elle [la science du moraliste] [...]  
est aujourd’hui [...]  à l’état, pour ainsi 
dire, anécdotique.” (CSB, 126) 
“[...] ela [...] está hoje [...] num estado, 
por assim dizer, secundário.” (p. 25) 
 
 A palavra portuguesa “anedótico” não parece fazer referência ao carácter acessório de 
uma narração, atendo-se ao sentido risível da mesma. Ora, neste contexto, é precisamente essa 
“menor importância” que está a ser sublinhada no discurso de Sainte-Beuve. Note-se que, mais 
atrás, se disse que “[...] l’observation morale des caractères est encore au détail [...] ” (CSB, 
125), afirmando-se ainda que, com o tempo, porventura se constituirá mais largamente  a 
ciência do moralista. Optámos, deste modo, pela palavra “secundário” a fim de preservar esse 
sentido de “rigor de segunda ordem”.  
 
b) Coesão textual 
 
Original Tradução 
“[...]  Racine [...]  aurait fait plus souvent 
de Bérénice [...]." (CSB, 133) 
 
“[...]  Racine [...] teria feito mais 
frequentemente Bérénices [...].” (p. 30) 
 
 Quer-se nesta passagem dizer que Racine teria escritos mais coisas do género de 
Bérénice. Afigurou-se-nos assim pertinente usar o plural, que em português passa a ideia de 
que outros escritos seriam feitos à imagem e semelhança daquela peça. Se mantivéssemos o 
singular, poder-se-ia dar a entender que Bérénice teria tido uma continuação, isto é, que o autor 








"[...]  le moi de l’écrivain [...] ne montre 
aux hommes du monde (ou même à ces 
hommes du monde que sont dans le 
monde les autres écrivains [...]) qu’un 
homme du monde comme eux [...]." 
(CSB, 133) 
“[...]  o eu do escritor [...]  não mostra aos 
homens da alta sociedade (ou mesmo a 
esses homens da alta sociedade que são 
nesse mundo os outros escritores, que 
apenas sozinhos tornam a ser escritores) 
senão um homem da alta sociedade como 
eles [...].” 
 
 Primeiramente, ainda que tenhamos decidido traduzir "monde" por "alta sociedade", 
decidimos neste caso traduzir por "nesse mundo", dado já termos feito referência a alta 
sociedade e a fim de tornarmos a frase menos extensa e pesada. Por outro lado, e ainda tentando 
fazer com que a frase não fique tão longa (porque não o é no original), optámos por traduzir a 
estrutura "ne...que" que se encontra entre parêntesis por "apenas", uma vez já termos utilizado 
duas vezes a estrutura "não...senão".  
 
Original Tradução 
"[...]  l’illustre écrivain le matin à sa 
toilette [...]. " (CSB, 135) 
“[...]  do ilustre escritor, de manhã no seu 
toucador [...].” (p. 31) 
 
Se na nossa tradução não introduzíssemos a vírgula entre “escritor” e “de manhã”, 
poderia parecer que Sainte-Beuve só escrevia de manhã (sendo, portanto, "um escritor de 











GÉRARD DE NERVAL 
a) Usos lexicais 
Original Tradução 
"Il vallait mieux ne pas lire Racine que 
d'y voir du Campistron." (CSB, 148) 
“Mais valia não ler Racine do que ver 
nele a mão de Campistron.” (p. 40) 
 
 Campistron foi um dramaturgo francês cuja actividade literária consistiu na imitação de 
Racine. Ora, o partitivo "du" implica, claro está, uma parcialidade (há, portanto, algo de 
Campistron que se deixa adivinhar por entre as características racinianas do texto). Ao 
introduzirmos o elemento "mão", mantivemos na nossa tradução a ideia de partitivo (a mão é, 
com efeito, uma parte do corpo), para além de tornarmos claro que é pela mão (porque pela 
escrita) que Campistron se imiscui, por assim dizer, em Racine. Se optássemos pela tradução 
"do que ver nele Campistron", não estaríamos a tornar explícita a ideia de parte que o original 




“[...]  c’est bien de son rêve qu’il l’a 
[cette atmosphère de rêve] tirée."   
(CSB, 156) 
“[...]  porque foi deveras do seu sonho 
que ele a extraiu.” (p. 45)  
 
 Ainda que exista o verbo "extraire" em francês, vocábulos como "tirar" ou "retirar" 
poderiam dar a entender que Gérard tinha banido do seu sonho essa atmosfera.  
 
b) Coesão textual 
Original Tradução 
"[...]  comme un artiste noterai en 
s’endormant les étapes de conscience qui 
conduisent de la veille au sommeil [...]." 
(CSB, 150) 
“[...]  assim como um artista anotaria 
enquanto estivesse a adormecer as etapas 
de consciência que conduzem da vigília 




 O enunciado francês pressupõe uma certa duração da acção; o narrador não adormece 
de repente, sendo que durante esse cambalear, por assim dizer, entre o sono e a vigília, ele vai 
anotando as etapas da consciência. Empregámos assim a conjunção "enquanto" (que confere 
uma maior durabilidade à acção expressa pelo verbo) em detrimento da contracção "ao" (que 
tende a marcar uma acção cuja duração é momentânea). Optámos ainda pela estrutura “estar a 




“Ce qui le leur a donné à croire, c’est 
qu’ils aiment à se borner dans leurs 
articles, leurs poèmes ou leurs romans à 
décrire une beauté française [...] ".   
(CSB, 154) 
“ O que os fez acreditar nisso foi o facto 
de gostarem de se cingir, nos próprios 
artigos, nos próprios poemas ou nos 
próprios romances, a descrever uma 
beleza francesa [...].” (p. 44)  
 
 
A tradução do pronome “leurs” por "seus" poderia fazer crer que o possessivo se referia 
a Gérard de Nerval, ambiguidade inexistente no original, dado que se emprega em francês um 
possessivo diferente para a terceira pessoa do singular e para aquela do plural ("ses" e "leur", 
respectivamente).   
 
Original Tradução 
“[...]  en l’appelant un «fol délicieux» 
[...]."  (CSB, 154) 
“[...]  chamando-lhe um "delicioso 
insano” [...].” (p. 46)  
 
A palavra “fol” é na verdade a forma arcaica da palavra “fou”. Procurámos, deste modo, 
uma palavra equivalente a “louco” que não fosse corrente, visando manter a literariedade que 
o arcaísmo escolhido confere ao texto. A inversão da ordem dos elementos na frase serve o 





“[...]  on peut lire la même évocation, il la 
fait pour M. de Voguë, qui, lui, en reste à 
la Touraine [...]." (CSB, 155) 
“[...] pode ler-se a mesma evocação, ele 
fá-la para o senhor Vogüe que, este, se 
fica pela Touraine [...].” (p. 45)  
 
 Optámos pelo pronome demonstrativo “este” para traduzir o pronome pessoal “lui”, 
uma vez que o pronome pessoal "ele" não se reportaria explicitamente ao senhor Vogüe 
(podendo referir-se a Barrès). No original francês, não há espaço para tal ambiguidade, tendo 
em conta que o pronome relativo "qui" retoma explicitamente o senhor Voguë como sujeito da 
nova oração.  
 
Original Tradução 
"Sans cela, ce ne serait pas 
sincère.”(CSB, 157) 
“Sem isso, não haveria sinceridade.”  
(p. 46)  
 
 Esta nossa tradução visa não introduzir ambiguidade inexistente no original. Se 
tivéssemos traduzido o enunciado por "não seria sincero", poder-se-ia pensar que era Gérard 














 SAINTE-BEUVE ET BAUDELAIRE  
 
a) Coesão textual 
Original Tradução 
“ [...]  bien que cette fois-ci [...]  il n’ait 
plus à le gronder [...].” (CSB, 163) 
“[...] se bem que desta vez [...]  já não 
tenha de “ralhar” com ele [...].” (p. 50) 
 
 Possa embora o verbo “gronder”, no seu uso transitivo, ser traduzido por “repreender” ou 
“dar um sermão” (especialmente quando o objecto directo é uma criança), há também uma outra 
acepção da palavra que acreditamos ser mais adequada a este contexto: “réprimander 
amicalement” (LPR: 2013). Ora, a fim de conferir essa suavidade, digamos, ao acto de 
repreender alguém, optámos pelo uso das aspas. Para além do mais, acreditamos que Proust 
esteja a ser irónico quando diz que Sainte-Beuve repreendia amigavelmente (porque de amigo 
de Baudelaire Sainte-Beuve nada parece ter), pelo que o uso das aspas parece-nos vir reforçar 
essa ironia.  
  
Original Tradução 
“Il est certain que dans un poème sublime 
comme Les Petites Vieilles, il n’y a pas 
une de leurs souffrances qui lui 
échappent. Ce n’est pas seulement leurs 
immenses douleurs (…) il est dans leurs 
corps, il frémit avec leurs nerfs, il 
frisonne avec leur faiblesse [...] ”  
(CSB, 170) 
“É certo que num poema sublime como 
As Velhinhas, nem um sofrimento lhe 
escapa. Não são só essas imensas dores 
(…) ele está nesses corpos, treme com os 
nervos delas, arrepia-se com a fraqueza 
das mesmas [...].” 
(p. 55) 
 
Evitámos a utilização dos pronomes possessivos “seus”, “suas”, “sua”, dado poderem 
dar a entender que o referente é Baudelaire, quando, na verdade, são as velhinhas do poema. 
Tentámos ainda evitar a repetição da contracção “delas” a fim de tornar o enunciado mais 





“Il trouve pour toutes les douleurs [...]  de 
ces formes inouïes, ravies à son monde 
spirituel à lui [...].” (CSB, 174) 
“Ele encontra para todas as dores, [...] 
formas dessas inauditas, arrebatadas ao 
seu próprio mundo espiritual [...].” 
(p. 58) 
 
O adjectivo “próprio” serve, neste contexto, para reforçar o carácter pessoal que, no 




“[...]  ces grands vers que son génie 
emporté dans le tournant de l’hémistiche 
précédent s’apprête, à pleins essieux, à 
remplir dans toute leur gigantesque 
carrière [...].” (CSB, 182) 
“[...] esses grandes versos que o seu 
génio levado na mudança do hemistíquio 
precedente se apronta, a todo o vapor, a 
preencher em toda a gigantesca carreira 
dos mesmos [...].” (p. 65) 
 
A palavra “essieux” remete para as rodas de um veículo, nomeadamente para as de um 
comboio, pelo que procurámos, na nossa tradução, manter essa alusão. Interpretámos assim a 
expressão “à pleins essieux” como uma referência à velocidade que o comboio ganha quando 
os seus vários eixos estão em movimento, interpretação essa sustentada pelo vocábulo 












a) Usos lexicais 
 
Original Tradução 
“Et parce que cette réalité véritable [...]  
peut se dégager d’une impression 
connue [...].” (CSB, 300) 
“E porque essa realidade verdadeira é [...] 
pode libertar-se de uma impressão 
conhecida [...].” (p. 72)  
 
Decidimos usar a palavra “libertar” neste contexto, exactamente por a mesma fazer 
alusão a todo o processo de memória involuntária que aqui é evocado. Recorde-se o que nos 
diz o narrador no seu Prefácio : “[...] les cloisons ébranlées de ma mémoire cédèrent, et ce furent 
les étés que je passais dans la maison de campagne que j'ai dite qui firent irruption dans ma 
conscience [...].“ (CSB, 44). Vemos, deste modo, como a recordação passada parece estar 
encarcerada entre as paredes da memória do narrador, conseguindo, por via de um mero acaso, 
destruir essas paredes e enfim manifestar-se.  
b) Coesão textual 
Original Tradução 
"[...]  l’art élevé, qui ne s’occupe pas que 
de l’amour, à nobles idées [...]."  
(CSB, 300) 
"[...] a arte elevada, que não se ocupa 
apenas do amor, do amor de nobres ideias 
[...].” (p. 72) 
 
 Afigurou-se-nos necessária a repetição do substantivo “amor”, dado que a sua omissão 
poderia dar a entender que a arte dita elevada não se ocupa apenas do amor nem de nobres 
ideias, justamente por haver repetição da preposição “de” (“que não se ocupa apenas do amor, 








“De nos jours, un poète s’est rencontré, 
qui croit  qu’a passé en lui la grâce de la 
voix de Virgile et Ronsard [...].”  
(CSB, 305) 
“Nos nossos dias, encontrou-se um poeta 
que crê que passou em si a graça da voz 
de Virgílio e de Ronsard [...].” (p. 75) 
 
 Optámos por retirar a vírgula que separava o sujeito da oração relativa, uma vez que a 
existência de vírgula (porque faria supor que estávamos em presença de uma relativa 
explicativa) conduziria a uma interpretação, a nosso ver, errónea em português: estar-se-ia, com 
efeito, a sugerir que só um poeta foi encontrado nos nossos dias e que esse único poeta crê ter 
sido tocado pela graça de Virgílio ou de Ronsard.  
 
Original Tradução 
“[...]  le passage tout près de nous à  
tire-d’aile de ramiers fraternels [...].” 
   (CSB, 306) 
“[...]  pela passagem bem próxima de nós 
a toda a velocidade de fraternais pombos 
torcaz [...].” 
(p. 76)  
 
 Muito embora a expressão francesa faça referência à velocidade com que batem as asas 
de um pássaro, a nossa tradução (que faz tão-somente alusão à rapidez) não constitui uma perda 
semântica ou imagética, pois toda a envolvência linguística da expressão remete para a imagem 

















Em jeito de conclusão  
 
Vimos, num primeiro momento, como o estilo se assume, na óptica de Marcel Proust, 
como essa irrepetível maneira de ser que sempre se expressa nos vários trabalhos de um artista, 
para então tomarmos conhecimento das características do próprio estilo proustiano. Percebemos 
que essas características podem, também elas, ser compreendidas à luz do arquitecturar de todo 
o discurso sobre a memória involuntária, revelando-se assim essenciais no que à compreensão 
desse mesmo discurso concerne. Identificámos as várias dificuldades de tradução e 
explicitámos as decisões levadas a cabo no sentido de as superar. Expusemos, num último 












Considerando tudo o que foi dito no desenvolvimento, vejamos então a pertinência do 
título no contexto do projecto apresentado. “O rapaz que brinca nas ruínas” é, com efeito, uma 
metáfora que Proust utiliza na sua “Conclusion” (CSB:2010, 296) para falar desse “eu” criativo, 
singular, que tanto prazer descobre na associação de duas ideias – associação essa tão 
característica da escrita proustiana. Semelhante metáfora afigurou-se-nos pertinente, 
exactamente por a mesma se relacionar com o grande tema (que é também a base) deste nosso 
trabalho: a criatividade artística (espelho de uma determinada singularidade). Vejamos como a 
metáfora pode, não só ser interpretada, como nos sugere Proust, como uma referência a esse 
“eu” mais profundo que tão-somente na solitude se desvela, mas ainda, no nosso entender, como 
uma possível referência à «língua de ninguém» de Miguel Serras Pereira.  
Comecemos pelo “eu” literário: a nosso ver, a referência às ruínas não é inocente. 
Considerando que a palavra “ruínas” concerne tudo aquilo que resta após uma qualquer 
destruição, porque não interpretá-las como os resquícios de passado que em nós subsistem sob 
a forma de sensação? O tempo, essa entidade que tanto destrói, faz com que o sujeito se esqueça 
de vivências passadas; contudo, a marca dessas vivências (o seu testemunho, no fundo) subsiste 
em nós, podendo eventualmente ser trazida à memória se o acaso o permitir. 
Consequentemente, o “eu” literário é aquele que brinca com esses pedaços de passado (e não 
com todo o seu passado, que Sainte-Beuve tão avidamente procura reconstruir) que 
sobreviveram à acção do oblívio, fazendo deles, nas palavras de Proust, “la seule matière de 
l’art” (CSB:2010, 43).  
Concentremo-nos, então, na «língua de ninguém». Porque não interpretar o rapaz de 
Proust como o “eu” criativo do tradutor que tão alegremente se diverte com as ruínas da língua, 
isto é, com a parte dessa sua língua que lhe serve para se manifestar artisticamente, preenchendo 
as restantes lacunas com a tentativa de reprodução da incomparável maneira de ser do autor? E 
porque não ver esse rapaz como um alguém que desconstrói, que desfaz a língua para, com 
apenas alguns pedaços, a construir de novo sobre as bases de uma unicidade a traduzir? 
Todos estes significados estão contidos no nosso título e, com esta metáfora, definimos 




 Cabe-nos, por último, expor os principais momentos presentes neste nosso extenso 
comentário à tradução de Contre Sainte-Beuve, dando, de seguida, voz à componente prática 
deste projecto.  
 No que ao autor concerne, testemunhámos o desenrolar do seu peculiar percurso literário 
na direcção da crítica e da narrativa. Relativamente à obra, identificámos a heterogeneidade e 
o carácter fragmentário como características a ter em conta, não esquecendo de sublinhar o 
facto de nela ser notória a presença do cunho de escolhas editoriais. Percebemos como está 
estruturado o Contre Sainte-Beuve de Bernard de Fallois e quais os principais pontos de 
interesse de cada capítulo traduzido. Adentrámos no universo da crítica proustiana, entendendo, 
em primeiro lugar, quais as críticas feitas a Sainte-Beuve (essencialmente relacionadas com um 
modo determinado de conceber a literatura e o escritor) e, posteriormente, ao seu método, 
tomando conhecimento da teoria da memória involuntária e da do “eu” literário – duas pedras 
basilares da contra-argumentação proustiana. Apesar de tudo, compreendemos que o discurso 
crítico de Proust toma Sainte-Beuve como mero ponto de partida para um outro discurso, 
atinente ao que é a arte e ao que é a crítica da mesma.   
 Quanto à parte relativa ao traduzir e ao tradutor literários, aprendemos com Steiner a 
encarar a pluralidade linguística como uma possibilidade de enriquecimento que de outro modo 
não seria uma realidade e, em consequência, a considerar a tradução, não como um mal menor, 
mas antes como uma maravilhosa proposta de diálogo entre o Eu e o Outro. Ensinou-nos Miguel 
Serras Pereira que o tradutor literário se vê a braços com uma língua na qual se abre espaço 
para o não convencional, a criatividade, a singularidade, constituindo a tentativa de ser fiel a 
essa língua um dos grandes desafios da tradução literária. Vimos quais os vários procedimentos 
que deverão ser seguidos pelo tradutor literário - e, por oposição, os que deverão ser evitados -
, por fim a dar resposta ao desafio da fidelidade ao original (entendida como respeito pelo 
sentido da obra). Identificámos a consideração da obra a traduzir na sua unicidade como o 
princípio que pensamos dever estar subjacente a todo e qualquer acto tradutório. 
Testemunhámos como a tradução literária pode, pelas suas características, ser equiparada a Eco 
e como o original não traduzido pode assemelhar-se ao belo Narciso, apercebendo-nos, ainda, 
de que é possível comparar, em certos pontos, a relação entre aquelas duas figuras da mitologia 
grega com a relação entre tradutor e obra a traduzir. Descobrimos que a subjectividade do 
tradutor é uma realidade que inevitavelmente se manifesta aquando da sua tarefa, sendo, em 
boa verdade, a condição de possibilidade da própria tradução; não esquecemos, contudo, de 
95 
 
salientar que essa mesma subjectividade deverá ser acompanhada de uma atitude humilde por 
parte do tradutor, a fim de dar voz ao original e não a si próprio.  
 Por último, na secção concernente à justificação das opções de tradução, tomámos, 
primeiramente, contacto com o conceito proustiano de estilo – essa irrepetível maneira de ver 
o mundo, intrínseca às obras-de-arte – e, mais à frente, individuámos características do próprio 
estilo proustiano em Contre Sainte-Beuve. Entendemos como podem determinados traços desse 
estilo ser elucidativos quanto ao próprio modo de operar da memória involuntária e daí 
concluímos que o respeito pelo estilo do autor seria, em consequência, uma salvaguarda da 
exposição da teoria de tempo perdido, assim como concebida na obra que escolhemos traduzir. 
Deparámo-nos com características cuja tradução “directa” era possível, ao passo que, noutros 
casos, foi preciso recorrer a estratégias de compensação com o fim de preservar certos “agires” 
do texto. Demos a conhecer, no final deste ponto, as várias opções de tradução (umas mais 
gerais, outras atinentes a passagens específicas de Contre Sainte-Beuve) levadas a cabo ao longo 
da nossa tradução.  
Resta-nos apenas dizer, em jeito de introdução da segunda grande parte deste trabalho, 
que foi um enorme prazer traduzir Marcel Proust, exactamente por ter sido um desafio. 
Esperamos sinceramente ter conseguido dar a este autor alguma voz em língua portuguesa e 
desejamos que esta tradução consiga dar aos seus leitores a satisfação que a leitura e a tradução 
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ANEXO I: CONTRA SAINTE-BEUVE 
 
PREFÁCIO 
 Cada dia atribuo menos valor à inteligência. Cada dia mais me dou conta de que 
não é senão fora dela que o escritor pode tornar a apreender algo das nossas impressões, 
isto é, atingir algo dele próprio e a única matéria da arte. O que a inteligência nos 
restitui sob o nome de passado não é ele. Na realidade, como acontece com as almas dos 
defuntos em certas lendas populares, cada hora da nossa vida, assim que morta, encarna-
se e esconde-se num qualquer objecto material. Aí permanece cativa, para sempre 
cativa, a menos que deparemos com o objecto. Através dele, reconhecemo-la, 
chamamos por ela e ela é liberta. O objecto onde se esconde - ou a sensação, dado que 
todo o objecto em relação a nós é sensação -, podemos muito bem nunca deparar com 
ele. E é assim que horas há da nossa vida que não ressuscitarão nunca. É que esse 
objecto é tão pequeno, está tão perdido no mundo, há tão poucas hipóteses de ele se 
encontrar no nosso caminho! Há uma casa de campo onde passei vários verões da minha 
vida. Por vezes, pensava nesses verões, mas não eram eles. Havia uma grande 
probabilidade de permanecerem para sempre mortos para mim. A sua ressurreição 
decorreu, como todas as ressurreições, de um simples acaso. No outro entardecer, tendo 
regressado a casa enregelado pela neve e não conseguindo aquecer-me, no momento em 
que me pusera a ler no meu quarto sob a luz da lâmpada, a minha velha cozinheira 
propôs preparar-me uma chávena de chá, o que nunca costumo tomar. E o acaso fez 
com que ela me trouxesse algumas fatias de pão torrado. Fui mergulhando o pão torrado 
na chávena de chá e, no momento em que pus o pão torrado na boca e em que senti a 
sensação do seu amolecimento penetrado por um gosto de chá contra o meu palato, senti 
uma perturbação, odores de gerânios, de laranjeiras, uma sensação de extraordinária luz, 
de felicidade; permaneci imóvel, receando fazer cessar, com um movimento que fosse, 
aquilo que em mim se passava e que eu não compreendia, e fixando-me sempre nesse 
bocado de pão embebido que parecia produzir tantas maravilhas, quando, de súbito, os 
tabiques abalados da minha memória cederam e foram os verões que passei na casa de 
campo que referi que fizeram irrupção na minha consciência com as suas manhãs, 
arrastando com eles o desfile, a carga incessante das horas felizes. Então lembrei-me: 
todos os dias, quando já estava vestido, eu descia até ao quarto do meu avô que acabara 
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de acordar e tomava o seu chá. Nele mergulhava uma tosta e dava-ma a comer. E 
quando esses verões passaram, a sensação da tosta amolecida no chá foi um dos 
refúgios onde as horas mortas - mortas para a inteligência - se foram enroscar e onde eu 
seguramente não as teria nunca reencontrado se naquele entardecer de Inverno, tendo eu 
regressado a casa enregelado pela neve, a minha cozinheira não me tivesse proposto a 
beberagem à qual a ressurreição estava ligada, em virtude de um pacto mágico que eu 
não conhecia.  
 Mas assim que provei a tosta, foi todo um jardim, até então vago e baço, que se 
pintou, com as suas áleas esquecidas, canteiro por canteiro, com todas as suas flores, na 
pequena chávena de chá, como essas flores japonesas que não tornam a crescer senão 
dentro de água. Do mesmo modo, inúmeros dias em Veneza que a inteligência não me 
conseguira restituir estavam mortas para mim, quando o ano passado, ao atravessar um 
pátio, me detive abruptamente no meio das pedras da calçada irregulares e brilhantes. 
Os amigos com quem estava recearam que eu tivesse escorregado, mas fiz-lhes sinal 
para continuarem caminho, que já tornava a juntar-me a eles; um objecto mais 
importante retinha-me, eu não sabia ainda qual, mas sentia no fundo de mim mesmo 
estremecer um passado que eu não reconhecia: foi ao pousar o pé sobre aquela calçada 
que eu sentira aquela perturbação. Sentia uma felicidade que me invadia, e que ia ser 
enriquecido por essa pura substância de nós mesmos que é uma impressão passada, vida 
pura conservada pura (e que não podemos conhecer senão conservada, pois nesse 
momento em que a vivemos, ela não se apresenta à nossa memória, mas sim no meio 
das sensações que a suprimem) e que não pedia senão para ser liberta, senão para vir 
aumentar os meus tesouros de poesia e de vida. Mas eu não sentia em mim o poder para 
a libertar. Ah! a inteligência de nada me teria servido num momento como este. Tornei 
a dar alguns passos para trás a fim de regressar, de novo, àquelas pedras da calçada 
irregulares e brilhantes, para tentar pôr-me uma vez mais no mesmo estado. Era uma 
mesma sensação do pé que eu sentira na calçada um tanto irregular e lisa da Baptistério 
de São Marcos. A sombra que havia nesse dia sobre o canal onde me esperava uma 
gôndola, toda a felicidade, todo o tesouro dessas horas se precipitaram na sequência 
dessa sensação reconhecida, e esse mesmo dia reviveu para mim.  
 Não só a inteligência nada pode por nós por essas ressurreições, como ainda 
essas horas do passado não vão enroscar-se senão em objectos nos quais a inteligência 
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não procurou encarná-las. Os objectos em que procurámos estabelecer conscientemente 
relações com as horas que vivemos, nesses não poderá ela encontrar abrigo. E, além do 
mais, se uma outra coisa puder ressuscitá-las, eles, quando renascerem com ela, serão 
despojados de poesia.  
 Recordo-me que, num dia de viagem, da janela do vagão, me esforçava por 
extrair impressões da paisagem que passava diante de mim. Escrevia ao mesmo tempo 
que via passar o pequeno cemitério de campo, atentava em barras luminosas de sol nas 
árvores, nas flores do caminho parecidas com as do Lírio no Vale. Desde então, amiúde 
tentava, repensando nessas árvores raiadas de luz, nesse pequeno cemitério de campo, 
evocar esse dia, esse dia em si, entenda-se, e não o seu frio fantasma. Nunca conseguia e 
estava a perder a esperança, quando, no outro dia, enquanto almoçava, deixei cair a 
colher no meu prato. E nesse momento produziu-se o mesmo som do do martelo dos 
agulheiros que batiam naquele dia nas rodas do comboio, nas paragens. Nesse mesmo 
minuto, a hora ardente e tornada cega em que aquele ruído tinia reviveu para mim, e 
todo aquele dia na sua poesia, da qual se excluíam tão-somente, adquiridos para a 
observação voluntária e perdidos para a ressurreição poética, o cemitério da aldeia, as 
árvores raiadas de luz e as flores balzaquianas do caminho.  
 Ah!, por vezes o objecto, deparamos com ele, a sensação perdida faz-nos 
estremecer, mas o tempo está demasiado longínquo, não podemos dar nome à sensação, 
chamar por ela, ela não ressuscita. Ao atravessar, no outro dia, uma copa, um pedaço de 
tela verde que tapava uma parte de vidraçaria partida fez com que me detivesse 
abruptamente, com que escutasse dentro de mim mesmo. Uma radiação de Verão 
chegava até mim. Porquê? Tentei lembrar-me. Via vespas num raio de sol, um odor a 
cerejas sobre a mesa, não consegui lembrar-me. Por um instante, estive como aquelas 
pessoas que ao despertarem de noite não sabem onde estão, experimentam orientar o 
corpo para tomar consciência do lugar onde se encontram, não sabendo em que cama, 
em que casa, em que lugar da terra, em que ano da sua vida se encontram. Hesitei assim 
por um instante, procurando às apalpadelas em torno do quadrado de tela verde, os 
lugares, o tempo em que a minha lembrança que a custo despertava devia situar-se. Eu 
hesitava simultaneamente entre todas as sensações confusas, conhecidas ou esquecidas 
da minha vida; isto não durou senão um instante. Pouco depois nada mais vi, a minha 
lembrança readormecera para sempre.  
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 Quantas vezes não me viram amigos assim, no decurso de um passeio, deter-me 
diante de uma álea, que se abria diante de nós, ou diante de um grupo de árvores, pedir-
lhes para me deixarem sozinho por um momento! Era em vão; por mais que, para 
retomar novas forças para a minha perseguição do passado, fechasse os olhos, não 
pensasse em mais nada, depois de repente os abrisse, a fim de tentar rever essas árvores 
como da primeira vez, eu não conseguia saber onde as tinha visto. Reconhecia a sua 
forma, a sua disposição, a linha que elas desenhavam parecia decalcada num qualquer 
misterioso desenho amado, que tremia no meu coração. Mas sobre elas eu não 
conseguia dizer mais, elas próprias pareciam, com a sua atitude ingénua e apaixonada, 
dizer-me o seu pesar de não poderem exprimir-se, de não poderem dizer-me o segredo 
que bem sentiam que eu não podia deslindar. Fantasmas de um passado querido, tão 
querido que o coração batia-me como se se fora romper, elas estendiam-me braços 
impotentes, como essas sombras com que Eneias se depara nos Infernos. Passava-se isto 
nos passeios em torno da cidade onde eu era feliz em pequeno, passava-se isto tão-
somente nesse país imaginário onde, mais tarde, eu sonhava com a mamã tão doente, ao 
pé de um lago, numa floresta onde havia claridade durante toda a noite, país tão-
somente sonhado mas quase tão real quanto o país da minha infância, que não mais era 
senão um sonho? Sobre isso, eu nada saberia. E estava obrigado a tornar a juntar-me aos 
meus amigos que me esperavam na esquina da estrada, com a angústia de virar as costas 
para sempre a um passado que eu não mais reveria, de renegar mortos que me estendiam 
braços impotentes e ternos e pareciam dizer: Ressuscita-nos. E antes de retomar o meu 
lugar e a conversa com os meus colegas, voltava-me ainda por um momento para lançar 
um olhar cada vez menos perspicaz em direcção à linha curva e fugaz das árvores 
expressivas e mudas, que serpeava ainda aos meus olhos.        
 Comparativamente com esse passado, essência íntima de nós mesmos, as 
verdades da inteligência parecem bem pouco reais. Por isso, sobretudo a partir do 
momento em que as nossas forças decrescem, é em direcção a tudo o que nos pode 
ajudar a reencontrá-lo que nos encaminhamos, ainda que tenhamos de ser pouco 
compreendidos por essas pessoas inteligentes que não sabem que o artista vive sozinho, 
que o valor absoluto das coisas que vê não importa para ele, que a escala de valores não 
pode ser encontrada senão nele próprio. Poderá suceder que uma detestável 
representação musical num teatro de província, um baile que as pessoas de bom gosto 
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achem ridículo, ou nele evoquem lembranças, ou nele se relacionem com uma ordem de 
devaneios e de preocupações, bem mais do que uma admirável execução na Ópera, do 
que um serão ultra elegante no faubourg Saint-Germain. O nome das estações nos 
horários do comboio, onde ele gostaria de imaginar que descia do vagão num entardecer 
de Outono, quando as árvores estão já despidas e exalam um cheiro intenso no ar fresco, 
um livro insípido para as pessoas de bom gosto, repleto de nomes que não ouviu desde a 
infância, podem ter para ele todo um outro valor que não têm belos livros de filosofia, e 
faz com que as pessoas de bom gosto digam que, para um homem de talento, ele tem 
gostos muito disparatados.   
 Surpreender-se-ão talvez que, fazendo pouco caso da inteligência, eu tenha dado 
como assunto às tantas páginas que se seguem justamente alguns desses reparos que a 
nossa inteligência nos sugere, que entram em contradição com as banalidades que 
ouvimos dizer ou que lemos. Numa hora em que as minhas horas estão talvez contadas 
(não estão, aliás, todos os homens na mesma situação?), é talvez bem frívolo produzir 
uma obra intelectual. Mas, por um lado, as verdades da inteligência, se são menos 
preciosas do que esses segredos do sentimento de que falava há pouco, têm também o 
seu interesse. Um escritor não é apenas um poeta. Mesmo os maiores do nosso século, 
no nosso mundo imperfeito onde as obras-primas da arte não são senão os destroços 
naufragados de grandes inteligências, ligaram com uma trama de inteligência as jóias de 
sentimento onde elas não aparecem senão aqui e ali. E se acreditamos que nesse ponto 
importante ouvimos os melhores do seu tempo a enganar-se, chega um momento em 
que sacudimos a nossa preguiça e em que sentimos a necessidade de o dizer. O método 
de Sainte-Beuve não é talvez, numa primeira abordagem, um objecto de reflexão assim 
tão importante. Mas seremos talvez levados, no decurso destas páginas, a ver que ele 
toca em importantíssimos problemas intelectuais, talvez no maior de todos para um 
artista, essa inferioridade da inteligência de que eu falava no início. E essa inferioridade 
da inteligência é, apesar de tudo, à inteligência que é preciso pedir para estabelecer. 
Porque se a inteligência não merece a coroa suprema, ela é a única capaz de a conceder. 
E se ela não tem na hierarquia das virtudes senão o segundo lugar, nada há para além 




O ARTIGO EM "LE FIGARO" 
 Fechei os olhos enquanto esperava pelo dia. Pensei naquele artigo que enviara há 
já muito tempo para o Figaro. Tinha até corrigido as provas. Todas as manhãs, ao abrir 
o jornal, esperava encontrá-lo. Há vários dias que deixara de ter esperança e perguntava-
me se os recusavam todos assim. Pouco depois, ouvi toda a gente a levantar-se. A 
Mamã não tardaria a entrar no meu quarto, pois eu já não dormia senão de dia e diziam-
me boa noite depois da chegada do correio. Reabri os olhos, o dia aparecera. Entraram 
no meu quarto. Pouco depois, a Mamã entrou também. Não havia nunca necessidade de 
hesitar quando se queria compreender o que ela fazia. Como durante toda a sua vida 
nunca pensou uma vez que fosse em si e como o único objectivo tanto das suas mais 
pequenas acções, como das mais significativas foi o nosso bem - e, a partir do momento 
em que fiquei doente e em que foi preciso renunciar ao meu bem, foi o meu prazer e a 
minha consolação -, era bastante fácil, com essa chave que tive em minha posse desde o 
primeiro dia, adivinhar as suas intenções nos seus gestos, e de me divisar no fim das 
suas intenções. Quando vi, após ela me ter dito bom dia, o seu rosto assumir um ar de 
distracção, de indiferença, enquanto ela pousava negligentemente Le Figaro perto de 
mim - mas tão perto que eu não conseguia fazer um movimento sem o ver -, quando a 
vi, assim que acabou de fazê-lo, sair precipitadamente do quarto, qual anarquista que 
pousou uma bomba, e mandar embora no corredor com uma violência desacostumada a 
minha velha criada, que estava a entrar precisamente naquele momento e que não 
compreendeu o que iria passar-se de prodigioso no quarto e a que é que ela não devia 
assistir, compreendi imediatamente o que a Mamã quisera esconder-me, a saber, que o 
artigo fora publicado, que não me dissera nada para não desflorar a minha surpresa, e 
que não queria que estivesse ali ninguém que pudesse perturbar a minha alegria com a 
sua presença, tão-somente obrigar-me por respeito humano a dissimular. A Mamã nunca 
depositou assim o correio com um ar negligente perto de mim, sem que houvesse quer 
um artigo meu ou sobre mim, ou sobre alguém de quem eu gosto, quer uma página de 
Jammes ou de Boylesve, que são para mim um encanto, quer uma carta de uma escrita 




 Abri o jornal. Olha!, justamente um artigo sobre o mesmo assunto do meu! Não, 
mas é demais, precisamente as mesmas palavras... Vou protestar... mas ainda as mesmas 
palavras, a minha assinatura... é o meu artigo. Mas durante um segundo o meu 
pensamento arrastado pela velocidade adquirida e talvez já um tanto cansado nessa 
altura continua a crer que não é ele, como os velhos que continuam um movimento 
começado; mas depressa regresso àquela ideia: é o meu artigo.  
 Pego então nessa folha que é simultaneamente uma e dez mil por uma 
multiplicação misteriosa, deixando-a ao mesmo tempo idêntica e sem a retirar a 
ninguém, que se dá a tantos vendedores de jornais quantos os que a pedem, e sob o céu 
rubro estendido sobre Paris, húmido quer de nevoeiro, quer de tinta, a trazem com o 
café com leite a todos os que acabam de despertar. O que tenho na mão não é tão-
somente o meu pensamento verdadeiro, são, recebendo esse pensamento, milhares de 
atenções despertas. E, para me aperceber do fenómeno que se passa, é preciso que eu 
saia de mim, que eu seja por um instante um qualquer dos dez mil leitores aos quais se 
acaba de abrir as cortinas e, no espírito recém-desperto de quem vai nascer o meu 
pensamento, numa aurora inúmera, que me enche mais de esperança e de fé do que a 
que vejo neste momento no céu. Pego então no jornal como se não soubesse que há nele 
um artigo meu; desvio expressamente os olhos do sítio onde estão as minhas frases, 
tentando recriar o que tem mais probabilidade de acontecer e fazendo pender a 
probabilidade para o lado que acho mais certo, assim como alguém que espera deixa um 
intervalo entre os minutos, para não se deixar levar por uma contagem demasiado 
rápida. Sinto sobre a minha figura o beicinho da minha indiferença de leitor não 
advertido, depois os meus olhos dão com o meu artigo, no meio, e começo. Cada 
palavra me traz a imagem que eu tinha intenção de evocar. A cada frase, desde a 
primeira palavra se desenha antes de mais a ideia que eu queria exprimir; mas a minha 
frase traz-ma mais numerosa, mais detalhada, enriquecida, porque autor, eu sou contudo 
leitor, em simples estado de receptividade e o estado em que eu estava ao escrever era 
mais fecundo, e à mesma ideia que se recria em mim neste momento acrescentei então 
prolongamentos simétricos, nos quais eu não pensava há um instante ao começar a frase 
e que me maravilham pelo seu engenho. Realmente, afigura-se-me impossível que as 
dez mil pessoas que lêem neste momento o artigo não sintam por mim a admiração que 
sinto neste momento por mim mesmo. E a sua admiração tapa as pequenas fissuras que 
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há na minha. Se eu pusesse o meu artigo face a face com aquilo que eu quisesse ter 
fazer, como, ah, me acontecerá mais tarde, é provável que lhe encontrasse uma gaguez 
de afásico em face de uma frase deliciosa e seguida, mal podendo fazer compreender à 
pessoa dotada da melhor vontade o que eu acreditara, antes de pegar na pluma, ser 
capaz de fazer. Esse sentimento, tenho-o ao escrever, ao reler-me, tê-lo-ia numa hora; 
mas neste momento não é no meu pensamento que verto assim lentamente cada frase, é 
nos mil e mil pensamentos dos leitores despertos, a quem se acaba de trazer Le Figaro.  
 No esforço que faço para ser um deles, despojo-me das intenções que tinha, faço 
nu o meu pensamento, que esperava ler qualquer coisa, e que vêm assaltar, encantar, 
preencher com a ideia do meu talento, fazer-me preferir sem dúvida a todos os outros 
escritores, essa imagem encantadora, essa ideia rara, esse dito espirituoso, essa visão 
profunda, essa expressão eloquente que não deixam de se suceder. Por cima de todos 
esses cérebros que despertam, a ideia da minha glória a nascer sobre cada espírito 
aparece-me mais vermelha do que a aurora inúmera que rosa em cada janela. Se uma 
palavra se me afigura má, oh!, eles não se aperceberão; e, além disso, já não está mal 
assim, eles não estão habituados a algo tão bom. O sentimento da minha impotência, 
que é a tristeza da minha vida, converte-se agora que me apoio na matéria de dez mil 
admirações que imagino para mim próprio, num sentimento de alegre força. Saio do 
meu triste julgamento sobre mim mesmo, vivo nas palavras de elogio, o meu 
pensamento faz-se alternadamente à medida da admiração particular que imagino em 
cada um, desses elogios que eu receberia daí a pouco, e sobre os quais eu descarregaria 
o doloroso dever de me julgar.  
 Ah, no mesmo momento em que beneficio de não já não ter de me julgar a mim 
mesmo, sou eu quem me julgo! Essas imagens que vejo sob as minhas palavras, vejo-as 
porque aí as quis pôr; elas não estão lá. E mesmo se no caso de algumas consegui, com 
efeito, fazê-las passar para a frase, para as ver e as amar seria necessário que o leitor as 
tivesse em mente e lhes fosse afeiçoado! Ao reler algumas frases bem conseguidas, digo 
para mim: Sim, nestas palavras há este pensamento, esta imagem, estou tranquilo, o 
meu papel chegou ao fim, cada um só tem de abrir estas palavras, encontrá-las-á aqui, o 
jornal traz-lhes este tesouro de imagens e de ideias. Como se as ideias estivessem no 
papel, como se os olhos só tivessem de se abrir para lê-las e fazê-las penetrar num 
espírito em que elas não estivessem já! Tudo o que os meus podem fazer é despertar 
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semelhantes nos espíritos que possuem naturalmente outras parecidas. Para os outros, 
em quem as minhas palavras não encontrarão nenhumas destas para despertar, que ideia 
absurda de mim despertam elas! Que poderá isto dizer-lhes, estas palavras que 
significam coisas, não somente que eles nunca compreenderão, mas que não podem 
apresentar-se ao seu espírito? Então, no momento em que lêem estas palavras, o que é 
que eles vêem? E é assim que todos aqueles de entre os meus leitores que conheço me 
dirão: "Nada famoso, o seu artigo.", "Bem mau", "O senhor faz mal em escrever", ao 
passo que eu, pensando que têm razão, querendo pôr-me do lado deles, tento ler o meu 
artigo com o seu espírito. Mas não consigo assumir o deles mais do que eles puderam 
tomar o meu. Desde a primeira palavra, as arrebatadoras imagens erguem-se em mim, 
sem parcialidade, maravilham-me uma após outra, parece-me que está feito, que é assim 
ali, no jornal, que não se pode senão recebê-las, que se prestassem atenção, se eu lho 
dissesse, eles pensariam como eu.  
Eu queria pensar que estas ideias maravilhosas penetram neste mesmo momento 
em todos os cérebros, mas de imediato penso em todas as pessoas que não lêem Le 
Figaro, que talvez não o leiam hoje, que vão partir para a caça, ou não o abriram. E 
além disso, os que o lêem, lerão o meu artigo? Ai de mim! Os que me conhecem vão lê-
lo se virem a minha assinatura. Mas vê-la-ão? Regozijava-me de estar na primeira 
página, mas creio no fundo que há pessoas que não lêem senão a segunda. É verdade 
que, para ler a segunda, é preciso desdobrar o jornal, e a minha assinatura está 
justamente no meio da primeira página. Porém, parece-me que, quando se vai virar a 
segunda página, não se percebe da primeira página senão as colunas da direita. 
Experimento fazê-lo, sou o senhor com pressa de ver quem estava em casa da Sra de 
Fizt-James, pego em Le Figaro com a intenção de nada ver da primeira página. Pronto, 
vejo bem as duas últimas colunas, mas de Marcel Proust vejo tanto como se nada lá 
estivesse! Ainda assim, mesmo se não se interessarem senão pela segunda página, 
devem verificar quem fez o primeiro artigo. Pergunto-me então quem o fizera ontem, 
antes de ontem, e dou-me conta de que muitas vezes eu próprio não vejo a assinatura do 
primeiro artigo. Prometo a mim mesmo a partir de hoje verificar sempre, qual amante 
invejoso, para se persuadir de que a sua amada não o engana, já não o engana. Mas ai de 
mim!, bem sei que a minha atenção não arrastará as outras, que não é por isso acontecer 
de hoje em diante comigo, por eu olhar para a primeira página, que isso me permitirá 
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concluir que os outros fazem o mesmo. Pelo contrário, não tenho a ideia de que a 
realidade possa assemelhar-se tanto ao meu desejo como outrora, quando esperava uma 
carta da minha amada, escrevia-a em pensamento tal como eu queria tê-la recebido. 
Depois, sabendo que não era possível, não sendo o acaso assim tão grande para que ela 
me escrevesse justamente o que eu imaginava, deixava de imaginar, para não excluir do 
possível o que eu imaginara, para que ela pudesse escrever-me aquela carta. Mesmo se 
um acaso fizesse com que ela ma escrevesse, eu não teria tido prazer, eu teria acreditado 
estar a ler uma carta escrita por mim mesmo. Ah, assim que o primeiro amor passa, 
conhecemos tão bem todas as frases que podem aprazer em amor que nenhuma, seja ela 
a mais desejada, nos traz nada de exterior a nós. Basta que sejam escritas com palavras 
que são tão nossas quanto da nossa amada, com pensamentos que podemos criar tão 
bem quanto ela, para que ao lê-las não saiamos de nós, e que haja pouca diferença para 
nós entre tê-las desejado e recebê-las, dado que a concretização fala a mesma linguagem 
do desejo. 
 Mandei o criado de quarto tornar a comprar-me alguns exemplares do Figaro, 
disse que era para os dar a alguns amigos e é verdade. Mas é sobretudo para ver com os 
meus próprios olhos a encarnação do meu pensamento nesses milhares de folhas 
húmidas, para ter um outro jornal que um novo senhor teria tido se tivesse ido ao 
mesmo tempo que o meu criado de quarto buscá-lo ao quiosque, e para imaginar, diante 
de um exemplar outro, que sou um novo leitor. Por isso, leitor novo, pego no meu artigo 
como se não o tivesse lido, tenho uma boa vontade toda ela renovada, mas na realidade 
as impressões do segundo leitor não são muito diferentes e são tão pessoais quanto as do 
primeiro. Bem sei no fundo que muitos nada compreenderão do artigo, e pessoas que eu 
melhor conheço. Mas, mesmo em relação a essas, isso dá-me a agradável impressão de 
ocupar hoje os seus pensamentos, senão com os meus pensamentos que elas não vêem 
aparecer, pelo menos com o meu nome, com a minha personalidade, com o mérito que 
supõem ter alguém que pôde escrever tantas coisas que elas não compreendem. Há uma 
pessoa a quem isto dará de mim a ideia que eu tanto desejo que ela tenha; este artigo 
que ela não compreenderá é por si só um louvor explícito que ela ouvirá de mim. Ah, o 
louvor de alguém que ela não ama não encantará mais o seu coração do que palavras 




 Vejamos, eu ia dar um beijo à Mamã antes de tornar a deitar-me e adormecer, e 
perguntar-lhe o que pensava do artigo! E eu já estava impaciente, não podendo verificar 
pela experimentação se os dez mil leitores do Figaro o teriam lido e se teriam gostado 
dele, para fazer algumas sondagens nas pessoas que eu conhecia. Era o dia da Mamã, 
talvez lhe falassem disso.  
 Antes de ir dizer-lhe adeus, fui fechar as cortinas. Sob o céu róseo sentia-se 
agora que o sol se formara e que, pela sua própria elasticidade, iria irromper. Esse céu 
róseo dava-me um grande desejo de viagem, pois amiúde o vira pelas vidraças do 
vagão, após uma noite em que eu dormira não como aqui no sufoco das coisas 
encerradas e imobilizadas sobre mim, mas no meio de movimento, sendo eu mesmo 
levado, como os peixes que enquanto dormem flutuam e se deslocam ainda, rodeados 
por águas rumorejantes. Assim velara ou dormira eu, embalado por esses ruídos do 
comboio, que o ouvido acopla dois a dois, quatro a quatro, à sua fantasia, como os sons 
dos sinos, seguindo um ritmo que ele imagina escutar, que parece precipitar um sino 
sobre outro, assim de seguida, até que ele o tenha substituído por um outro ao qual os 
sinos, ou os ruídos do comboio, obedecem tão docilmente. Era após tais noites que, à 
medida que o comboio me levava a toda a velocidade para as terras desejadas, eu 
divisava na vidraça da janela o céu róseo por cima dos bosques. Depois a via virava, ele 
era substituído por um céu nocturno de estrelas, por cima de uma aldeia cujas ruas 
estavam ainda repletas da luz azulada da noite. Eu corria então para a outra portinhola 
onde o belo céu róseo brilhava cada vez mais sobre os bosques, e ia assim de janela em 
janela para não o deixar, apanhando-o, segundo as mudanças de direcção do comboio, 
na janela da direita quando o perdera na janela da esquerda. Então prometemos a nós 
mesmos viajar incessantemente. E agora esse desejo regressava-me; eu queria ter revisto 
diante desse mesmo céu essa garganta selvagem do Jura, e a casinha de gare que não 
conhece senão a curva da via que passa ao lado dela.  
 Mas isto não é tudo o que eu aí queria ter visto. Ali parou o comboio e, no 
momento em que me estava a pôr à janela para onde entrava um odor a nevoeiro de 
carvão, uma rapariga de dezasseis anos, alta e rosada, estava a passar oferecendo café 
com leite fumegante. O desejo abstracto da beleza é insulso, pois ele a imagina de 
acordo com o que conhecemos, mostra-nos o universo feito e acabado diante de nós. 
Mas a novidade de uma bela rapariga traz-nos precisamente algo que não 
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imaginávamos, não é a beleza, algo de comum a outras, é uma pessoa, algo de 
particular, que não é uma outra coisa, e também algo de individual, que é, com quem 
queríamos combinar a nossa vida. Gritei-lhe: "Café com leite"; ela não me ouviu, eu via 
afastar-se essa vida onde eu não tinha lugar algum, os seus olhos que não me 
conheciam, ah, os seus pensamentos, nos quais eu não existia; chamei por ela, ouviu-
me, voltou-se, sorriu, veio e, enquanto eu bebia o café com leite, enquanto o comboio 
estava para partir, eu fixava os seus olhos; eles não fugiam de mim, fixando também os 
meus com uma certa surpresa, mas em que o meu desejo julgava ver simpatia. Quanto 
queria eu ter captado a sua vida, viajado com ela, tido para mim senão o seu corpo, ao 
menos a sua atenção, o seu tempo, a sua amizade, os seus hábitos! Era preciso apressar-
se, o comboio ia partir. Disse para mim mesmo: regressarei amanhã. E agora, após dois 
anos, sinto que voltaria lá, que tentaria morar na vizinhança e ao amanhecer, sob o céu 
róseo, por cima da garganta selvagem, beijar a rapariga ruiva que me estende o café 
com leite. Um outro leva consigo a sua amada e nela sufoca, quando o comboio torna a 
partir, o desejo das raparigas da terra com quem se cruzou. Mas é uma abdicação, uma 
renúncia a conhecer o que a terra nos dá, a ir ao fundo da realidade. Os que procuram na 
realidade este ou aquele prazer, podem esquecer ao beijar a sua amada a rapariga que 
lhes oferecia café com leite sorrindo. Podem ao ver uma outra bela catedral saciar o seu 
desejo de ver as torres da catedral de Amiens. Para mim, a realidade é individual, não é 
prazer com uma mulher que procuro, são determinadas mulheres, não é uma bela 
catedral, é a catedral de Amiens, no local em que está acorrentada, ao solo, não o seu 
equivalente, o seu duplo, mas ela, com o cansaço para a atingir, pelo tempo que faz, sob 
o mesmo raio de sol que nos toca, a ela e a mim. E amiúde dois desejos se unem e são 
em dois anos regressar a Chartres e, após ter visto o pórtico, subir à torre com a filha do 
sacristão.  
 Era agora pleno dia, eu via naquela terra esses vislumbres fantásticos de ouro 
que indicam aos que abrem as suas janelas que o sol não nasceu há muito tempo, e que 
fazem fremir os grandes girassóis do jardim, o parque em declive e ao longe a Loire 
imóvel, nessa poeira de ouro que eles não tornarão a ver senão ao poente, mas que nessa 
altura não mais terá essa beleza de esperança, que os faz apressarem-se a descer para o 




CONVERSA COM A MAMÃ 
 A Félicie recuou-se um pouco, pois o sol a impedia de ver "o que fazia", e a 
Mamã desatou às gargalhadas.  
- Pronto, lá está o meu lobinho em agitação, e porquê? Já não há nem sombra de 
tempestade, as folhas da árvore nem sequer se mexem. Ah! eu previ tudo isto esta noite, 
quando ouvi o vento. Disse para mim mesma: vamos encontrar um bilhetinho do meu 
lobinho, que não vai querer deixar escapar uma ocasião para se pôr em agitação ou ficar 
doente. "Enviem depressa um despacho para Brest, para saber se o mar está bravo." Mas 
a tua Mamã pode dizer-te que não há nem sombra de tempestade: olha para este sol!     
 E enquanto a Mamã falava, eu via o sol, não directamente, mas no ouro sombrio 
que ele chapeava sobre o cata-vento em ferro da casa em frente. E como o mundo não é 
senão um inúmero quadrante solar, eu não tinha necessidade de o ver mais para saber 
que nesse momento, na praça, a loja que baixara o seu toldo por causa do calor ia fechar 
para a hora da missa cantada, e que o dono que fora enfiar o seu casaco domingueiro aí 
desembalava para os compradores os últimos lenços, ao mesmo tempo que verificava se 
não estava na hora de fechar, num odor a pano cru; que no mercado os mercadores 
mostravam os ovos e as aves de capoeira, ao passo que não havia ainda ninguém diante 
da igreja, excepto a senhora de negro que de lá se vê sair a toda a hora nas cidades de 
província. Mas agora não era isso que o brilho do sol chapeado no cata-vento da casa 
em frente me dava vontade de rever. Porque desde então revira-o eu muitas vezes, esse 
brilho do sol das dez horas da manhã, chapeado não mais sobre as ardósias da igreja, 
mas sobre o anjo de ouro do campanário de São Marcos, quando se abria sobre a 
pequena calle a minha janela do Palazzo... em Veneza. E da minha cama eu não via 
senão uma coisa, o sol, não directamente, mas em placas de chamas sobre o anjo de 
ouro do campanário de São Marcos, permitindo-me de imediato saber exactamente que 
horas eram e quanta luz havia em toda Veneza e trazendo-me sobre as suas asas 
deslumbrantes uma promessa de beleza e de alegria maior do que a que alguma vez 
trouxe aos corações cristãos, quando veio anunciar "a glória a Deus nas alturas e a paz 
na terra aos homens de boa vontade." 
 Nos primeiros dias, esse brilho de ouro sobre o anjo fazia-me recordar o brilho 
mais pálido, mas marcando a mesma hora, sobre as ardósias da igreja da aldeia, e ao 
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mesmo tempo que me vestia, o que o anjo parecia prometer-me com o seu gesto de 
ouro, que eu não conseguia fixar, tanto ele deslumbrava, era descer rapidamente em 
direcção ao bom tempo, diante da nossa porta, chegar à praça do mercado repleta de 
gritos e de sol, ver a sombra negra que para aí levavam as frontarias dos 
estabelecimentos, fechadas ou ainda abertas, e o grande estore da loja, e entrar na casa 
fresca do meu tio.  
 E seguramente era um pouco isso que Veneza me dera, logo que, vestido à 
pressa, eu alcançava os degraus de mármore que a água recobre e abandona 
alternadamente. Mas essas mesmas impressões, eram coisas de arte e de beleza que 
estavam encarregues de as dar. A rua sob o sol radiante era essa extensão de safira cuja 
cor era simultaneamente tão mole e tão resistente que os meus olhares podiam nela 
embalar-se, mas também fazê-los sentir o próprio peso, qual corpo cansado na própria 
armação da cama, sem que o azul-celeste esmorecesse e cedesse, e até sentir os meus 
olhares a reentrar nos meus olhos sustidos por esse azul-celeste que não cedia, qual 
corpo que transporta para a cama que o sustém o seu próprio peso interior de ligeiros 
músculos. A sombra projectada pelo toldo da loja ou pela tabuleta do cabeleireiro era 
simplesmente um ensombramento da safira, no lugar onde uma cabeça de deus barbudo 
ultrapassa a porta de um palácio, ou numa plazza a pequena flor azul que a sombra de 
um relevo delicado recorta sobre o solo soalheiro. A frescura aquando do regresso à 
casa do meu tio eram correntes de ar marinho e de sol, lustrando de sombra vastas 
extensões de mármore como em Véronèse, ensinando assim a lição contrária à lição de 
Chardin, que mesmo as coisas sem relevo podem ter beleza.  
 E até essas humildes particularidades que individualizam para nós a janela da 
casinha de província, a sua posição pouco simétrica a uma distância desigual de duas 
outras, o seu grosseiro parapeito de madeira, ou que pior é de ferro, rica e vilãmente 
trabalhado, a peça que faltava às portadas, a cor da cortina que uma abraçadeira retinha 
ao alto e dividia em duas abas, todas essas coisas que, entre todas, cada vez que 
regressávamos a casa, nos faziam reconhecer a nossa janela, e que mais tarde, quando 
ela tiver deixado de ser nossa, nos comovem se a revemos ou tão-somente pensamos 
nela, como um testemunho de que as coisas foram, de que hoje em dia não mais são, 
esse papel tão simples mas tão eloquente e habitualmente confiado às coisas mais 
simples, era atribuído, em Veneza, ao arco em ogiva de uma janela que está reproduzida 
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em todos os museus do mundo, como uma das obras-primas da arquitectura da Idade 
Média.  
 Antes de chegar a Veneza e já tendo o comboio ultrapassado ... a Mamã lia-me a 
descrição deslumbrante que Ruskin dela faz, comparando-a alternadamente às rochas de 
coral do mar das Índias e a uma opala. Ela não podia naturalmente, quando a gôndola 
fez com que parássemos diante dela, encontrar diante dos nossos olhos a mesma beleza 
que tivera por um instante diante da minha imaginação, pois não se pode ver 
simultaneamente as coisas pelo espírito e pelos sentidos. Mas todos os dias, quando a 
minha gôndola tornava a levar-me pela hora do almoço, amiúde eu divisava de longe o 
xaile da Mamã pousado sobre a balaustrada de alabastro, com um livro que o mantinha 
contra o vento. E por cima os lóbulos circulares da janela desabrolhavam como um 
sorriso, como a promessa e a confiança de um olhar amigo.         
 De longe e desde Salente eu via-a esperando por mim e sabia que me vira, e o 
impulso da sua ogiva acrescentava ao seu sorriso a distinção de um olhar um tanto 
incompreendido. E porque, por detrás dos seus balaústres de mármore de diversas cores, 
a Mamã lia enquanto esperava por mim com o bonito chapéu de palha que encerrava o 
seu rosto na rede do seu véu branco, e estava destinado a dar-lhe um ar suficientemente 
"aperaltado" para as pessoas com que nos cruzávamos na sala do restaurante ou em 
passeio, porque, após não ter sabido de imediato se era a minha voz, quando chamava 
por ela, logo que me reconhecera, enviava do fundo do seu coração a sua ternura em 
direcção a mim, que se detinha onde acabava a última superfície sobre a qual ela teve 
poder, sobre o seu rosto, no seu gesto, mas experimentando aproximá-lo de mim o mais 
possível num sorriso que avançava em direcção a mim os seus lábios e num olhar que 
experimentava inclinar-se para fora dos seus binóculos para se aproximar de mim, por 
isso a maravilhosa janela com ogiva única misturando gótico e árabe, e o admirável 
entrecruzamento dos trifólios de pórfiro por cima dela, aquela janela adquiriu na minha 
lembrança a doçura que adquirem as coisas para as quais a hora soava ao mesmo tempo 
que para nós, uma só hora para ela e para nós no seio da qual estávamos juntos, essa 
hora soalheira anterior ao almoço em Veneza, dando-nos essa hora uma espécie de 
intimidade com ela. Por mais repleta que esteja de formas admiráveis, de formas de arte 
históricas, ela é como um homem de génio que teríamos encontrado nas termas, com 
quem teríamos vivido familiarmente durante um mês, e que teria contraído por nós 
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alguma amizade. E se chorei no dia em que a revi, foi simplesmente porque ela me 
disse: "Lembro-me bem da sua mãe." 
 Esses palácios do Grande Canal, encarregues de me dar a luz e as impressões da 
manhã, tão bem se associaram a ela que neste momento não mais é o diamante negro do 
sol sobre a ardósia da igreja e a praça do mercado, que o brilho do cata-vento em frente 
me dá vontade de rever, mas sim tão-somente a promessa que cumpriu o anjo de ouro, 
Veneza.  
 Mas de imediato ao rever Veneza, lembrei-me de um entardecer em que 
maldosamente, após uma discussão com a Mamã, lhe dissera que me ia embora. Eu 
descera, renunciara a partir, mas queria fazer durar o desgosto da Mamã por acreditar 
que eu partira e permaneci em baixo, no embarcadouro onde ela não me podia ver 
enquanto um cantor cantava numa gôndola uma serenata que o sol prestes a desaparecer 
por detrás da Salute se detivera a escutar. Eu sentia o desgosto da Mamã a prolongar-se, 
a espera tornava-se intolerável e não conseguia decidir-me a levantar-me para lhe ir 
dizer: eu fico. A serenata parecia não poder findar, nem o sol desaparecer, como se a 
minha angústia, a luz do crepúsculo e o metal da voz do cantor estivessem fundidos 
para sempre numa liga pungente, equívoca e impermutável. Para escapar à lembrança 
desse minuto de bronze, eu não mais teria como nesse momento a Mamã ao pé de mim.  
* 
 A recordação intolerável do desgosto que eu causara a minha mãe devolveu-me 
uma angústia que só a sua presença e o seu beijo podiam curar... Senti a impossibilidade 
de partir para Veneza, para qualquer lugar, onde estaria sem ela... Não mais sou um ser 
feliz que solicita um desejo; não sou mais do que um ser terno torturado pela angústia. 
Olho para a Mamã, dou-lhe um beijo.  
- Em que pensa o meu palermita, nalgum disparate?  
- Eu seria tão feliz se não visse mais ninguém.  
- Não digas isso, meu lobinho. Eu gosto de todos aqueles que são gentis para ti, e queria 
pelo contrário que tivesses frequentemente amigos que viessem conversar contigo sem 
te cansar.  
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- A minha Mamã chega-me.  
- A Mamã gosta pelo contrário de pensar que vês outras pessoas, que podem contar-te 
coisas que ela não sabe e que tu lhe ensinarás depois. E se eu fosse obrigada a viajar, 
gostaria de pensar que sem mim o meu lobinho não se aborrece, e de saber antes de 
partir como a sua vida está organizada, quem viria conversar com ele como estamos nós 
a conversar neste momento. Não é bom viver totalmente sozinho, e tu tens mais 
necessidade de te distrair do que qualquer outra pessoa, porque a tua vida é mais triste e, 
do mesmo modo, mais isolada.  
 A Mamã sentia de vez em quando bastante desgosto, mas nunca se sabia, pois 
ela nunca falava senão com doçura e humor. Morreu a fazer-me uma citação de Molière 
e uma citação de Labiche: "A sua partida não mais a propósito se podia fazer", "Que 
esse pequenino não tenha medo, a Mamã não o deixará. Seria inacreditável que eu 
estivesse em Étampes e a minha ortografia em Arpajon!" E depois já não conseguiu 
falar. Uma única vez viu ela que eu me continha para não chorar, e franziu o sobrolho e 
fez beicinho sorrindo e eu distingui nas suas palavras já tão embrulhadas: 
Se não sois Romano, sede digno de o ser.  
- Mamã, lembras-te que me leste A Pequena Fadette e François o Enjeitado, quando 
estava doente? Tinhas feito vir o médico. Ele tinha-me receitado medicamentos para 
baixar a febre e permitido comer um pouco. Não disseste uma palavra. Mas pelo teu 
silêncio bem percebi que o ouvias por educação e que já tinhas decidido na tua cabeça 
que eu não ia tomar medicamento nenhum e que não ia comer enquanto tivesse febre. E 
só me deixaste beber leite, até uma manhã em que julgaste na tua ciência que eu tinha a 
pele fresca e um bom pulso. Então permitiste-me um linguado pequenino. Mas não 
tinhas confiança nenhuma no médico, ouvia-lo com hipocrisia. Mas tanto para o Robert 
como para mim, ele podia receitar-nos tudo; assim que ele se ia embora: "Meus 
meninos, este médico sabe talvez muito mais do que eu, mas a vossa Mamã é que tem 
bons princípios." Ah, não negues. Quando o Robert vier, vamos perguntar-lhe se não é 
verdade.  




- Naturalmente que o teu irmão te vai apoiar, porque estes dois pequenos estão sempre 
unidos contra a sua Mamã. Tu gozas com a minha medicina, mas pergunta ao senhor 
Bouchard o que pensa ele da tua Mamã, e se ele não acha que ela tinha bons princípios 
para cuidar dos filhos. Por mais que gozes comigo, era nesses bons tempos que estavas 
bem, quando estavas sob a minha alçada e eras obrigado a fazer o que a Mamã te dizia. 
Vamos lá ver, eras mais infeliz por isso?  
 E no momento em que a Mamã acabou de se pentear, torna a levar-me para o 
meu quarto, onde me vou deitar.  
- Minha Mamãzinha, sabes que é tarde: não preciso de te fazer recomendações quanto 
ao barulho.  
- Não, palerma. Porque não me dizes também para não deixar entrar ninguém, para não 
tocar piano? Tenho o hábito de deixar que acordes?  
- Mas e aqueles operários que deviam ir lá acima?  
- Dispensámo-los. As ordens estão dadas, tudo nos parece tranquilo.  
 Nem ponta de ordem, nem ponta de ruído na cidade.  
E tenta dormir até o mais tarde possível, não faremos nem sombra de barulho até às 
cinco horas, seis horas se quiseres, faremos durar a tua noite até tão tarde quanto 
queiras. 
Mais devagar, por favor, 
Cara Noite, menos fervor, 
Que os cavalos em pés de lã, 
Nesta noite deliciosa  
Façam tardar a manhã. 
E é o meu lobinho que vai acabar por achar que ela é demasiado longa e que vai pedir 
que se faça barulho. Vais ser tu a dizer:  
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Esta noite em delonga assemelha-se-me sem igual.  
- Vais sair?  
- Sim.  
- Mas não te esqueças de dizer para não deixarem entrar ninguém.  
- Não, já postei a Félicie aqui.  
- Talvez fizesses bem em deixar um bilhetinho ao Robert com receio que, sem o saber, 
entre directamente no meu quarto.  
- Entrar directamente no teu quarto!  
Poder-se-á ignorar que severa lei  
Aos tímidos mortais esconde o nosso rei, 
Pois todo o audacioso a morte como preço tem, 
Que sem ser evocada a seus olhos vem? 
E a Mamã, pensando nessa Esther que ela prefere a tudo, trauteia timidamente, como se 
com receio de fazer fugir, com uma voz demasiado alta e arrojada, a melodia divina que 
sente junto a ela: "Ele apazigua-se, ele perdoa", esses coros divinos que Reynaldo Hahn 
escreveu para Esther. Ele cantou-os pela primeira vez nesse pequeno piano junto à 
lareira, quando eu estava deitado, enquanto o Papá, tendo chegado sem fazer barulho, se 
sentara nessa poltrona e a Mamã permanecia de pé a escutar a voz encantadora. A 
Mamã experimentava timidamente uma ária do coro, como uma dessas jovens meninas 
de Saint-Cyr experimentando diante de Racine. E as belas linhas do seu rosto judeu, 
todo ele gravado de doçura cristã e de coragem jansenista, ao fazer da própria Esther, 
nessa pequena representação de família, quase de convento, imaginada por ela para 
distrair o despótico doente que estava ali na sua cama. O meu pai não ousava aplaudir. 
Furtivamente, a Mamã lançava um olhar para gozar com emoção da sua felicidade. E a 
voz de Reynaldo retomava estas palavras, que se aplicavam tão bem à minha vida entre 
os meus pais:  
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Ó doce paz, 
Belo sempre renovado,  
Feliz o coração que tua graça prender! 
Ó doce paz,  
Ó luz no eternizado,  
Feliz o coração que nunca te perder!  
- Dá-me mais um beijo, Mamãzinha.  
- Mas, meu lobinho, é estúpido, vá não te enerves, é preciso que me digas adeus, que 
estejas às mil maravilhas e que te sintas capaz de percorrer dez milhas.  
 A Mamã deixa-me, mas eu repenso no meu artigo e, de repente, tenho a ideia de 
um próximo: Contra Sainte-Beuve. Ultimamente, tenho-o relido, tomei contra o meu 
hábito uma quantidade de pequenas notas que tenho lá numa gaveta, e tenho coisas 
importantes a dizer sobre o assunto. Começo a arquitetar o artigo na minha cabeça. A 
todo o minuto, ideias novas me chegam. Ainda não passou meia hora, e o artigo inteiro 
está arquitectado na minha cabeça. Queria mesmo perguntar à Mamã o que pensa ela 
sobre isto. Chamo, nenhum barulho responde. Chamo de novo, ouço passos furtivos, 
uma hesitação à minha porta que chia.  
- Mamã.  
- Chamaste por mim, meu querido?  
- Sim.  
- Digo-te que tive medo de me ter enganado e que o meu lobinho me dissesse:  
Eis-vos Esther, sem serdes esperada...  
Sem minha ordem seus passos trazem 
Que mortal insolente ao trespasse vem.  
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- Não, minha Mamãzinha.  
Que receio, meu irmão, assim vos vem?  
Tão severa ordem para vosso bem?  
- Isso não impede que eu acredite que, se o tivesse acordado, não soubesse se o meu 
lobinho me teria com tanta beatitude estendido o seu ceptro de ouro.  
- Ouve, queria pedir-te um conselho. Senta-te.  
- Espera que tenho de encontrar a poltrona; digo-te que não há muita claridade no teu 
quarto. Posso dizer à Félicie para trazer a electricidade?  
- Não, não, já não ia conseguir adormecer.  
A Mamã rindo:  
- Sempre Molière.  
Proibí, cara Alcmena, os archotes de se aproximar. 
- Ora bem. Eis o que queria dizer-te. Queria submeter-te uma ideia de artigo que tenho.  
- Mas tu sabes que a Mamã não te pode dar conselhos sobre essas coisas. Não estudei 
como tu no grande Cyre1. 
- Enfim, ouve. O assunto seria: contra o método de Sainte-Beuve.   
- Como? Eu achava que era tão bom! No artigo de Bourget que me deste a ler, ele dizia 
que era um método tão maravilhoso que não encontrou ninguém no século XIX para o 
aplicar.  
- Ah sim, ele dizia isso, mas é estúpido. Sabes em que é que consiste esse método?  
- Explica-me como se eu não o soubesse.  
                                                          
1 N.T. “Le grand Cyre” trata-se de uma referência a uma passagem de uma obra de 
Molière, Les Précieuses Ridicules.  
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O MÉTODO DE SAINTE-BEUVE 
 Cheguei a um momento ou, se quisermos, encontro-me em circunstâncias nas 
quais se pode recear que as coisas que mais se desejava dizer - ou na falta, pelo menos, 
dessas, se o enfraquecimento da sensibilidade, que é a bancarrota do talento, já não o 
permitir, essas outras que vinham em seguida, que éramos levados por comparação com 
esse mais elevado e mais sagrado ideal a não estimar muito, mas enfim que não se leu 
em parte alguma, que podemos pensar que não serão ditas se não as dissermos, e que 
nos apercebemos que estão ainda assim ligadas a uma parte até menos profunda do 
nosso espírito - não mais possamos, de repente, dizê-las. Já não nos consideramos senão 
como o depositário, que pode desaparecer de um momento para o outro, de segredos 
intelectuais, que desaparecerão com ele. E desejaríamos fazer a força de inércia da 
preguiça anterior, obedecendo a um belo mandamento de Cristo em São João: 
"Trabalhai enquanto tendes a Luz." Parece-me que eu teria assim a dizer sobre Sainte-
Beuve, e sem demora muito mais a propósito dele do que sobre ele próprio, coisas que 
têm talvez a sua importância, quando, mostrando em que pecou, a meu ver, como 
escritor e como crítico, eu chegar talvez a dizer, sobre o que deve ser o crítico e sobre o 
que é a arte, algumas coisas sobre as quais amiúde pensei. De passagem, e a propósito 
dele, como tão amiúde fez, eu tomá-lo-ia como ocasião para falar de certas formas da 
vida, podia dizer algumas palavras de alguns dos seus contemporâneos, sobre os quais 
tenho também um parecer. E além disso, depois de ter criticado os outros e deixando 
então Sainte-Beuve de vez, tentaria dizer o que teria sido para mim a arte, se...           
* 
 "Sainte-Beuve abunda em distinções, de bom grado em subtilidades, a fim de 
melhor anotar até a mais fina nuance. Multiplica as historietas, a fim de multiplicar os 
pontos de vista. É o individual e o particular que o preocupam, e por cima dessa 
minuciosa investigação, faz planar um certo Ideal de regra estética, graças ao qual 
conclui e nos constrange a concluir."     
 Esta definição e este elogio do método de Sainte-Beuve, pedi-os a esse artigo do 
senhor Paul Bourget, porque a definição era curta e o elogio autorizado. Mas eu podia 
ter citado outras vinte críticas. Ter feito a história natural dos espíritos, ter perguntado à 
biografia do homem, à história da sua família, a todas as suas particularidades, pela 
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inteligência das suas obras e a natureza do seu génio, aí está o que toda a gente 
reconhece como a sua originalidade, é o que ele mesmo reconhecia, ponto em que tinha 
aliás razão. O próprio Taine, que sonhava com uma história natural dos espíritos, mais 
sistemática e melhor codificada, e com quem aliás Sainte-Beuve não estava de acordo 
quanto às questões de raça, não diz outra coisa no seu elogio a Sainte-Beuve. "O método 
do senhor Sainte-Beuve não é menos precioso do que a sua obra. Nisso, ele foi um 
inventor. Importou, para a história moral, os processos da história natural. 
 “Mostrou como é preciso proceder para conhecer o homem; indicou a série dos 
meios sucessivos que formam o indivíduo, e que é preciso alternadamente observar a 
fim de o compreender: antes de mais, a raça e a tradição do sangue que se pode amiúde 
distinguir ao estudar o pai, a mãe, as irmãs ou os irmãos; em seguida, a primeira 
educação, as imediações domésticas, a influência da família e tudo o que modela a 
criança e o adolescente: mais tarde, o primeiro grupo de homens marcantes no meio dos 
quais o homem desabrolha, a estirpe literária à qual pertence. Vêm então o estudo do 
indivíduo assim formado, a busca pelos indícios que põem a nu o seu verdadeiro fundo, 
as oposições e as afinidades que destacam a sua paixão dominante e as particularidades 
do seu espírito, em breves palavras, a análise do próprio homem, prosseguida em todas 
as suas consequências, através e a despeito desses disfarces, que a atitude literária ou o 
preconceito público não deixam nunca de interpor entre os nossos olhos e o rosto 
verdadeiro." 
 Acrescentava, tão-somente: "Essa espécie de análise botânica praticada nos 
indivíduos humanos é o único meio de aproximar as ciências morais das ciências 
positivas, e só temos que aplicá-la aos povos, às épocas, às raças, para a fazer dar os 
seus frutos." 
 Taine dizia isto porque a sua concepção intelectualista da realidade não deixava 
verdade senão à ciência. Como tinha, contudo, bom gosto e admirava diversas 
manifestações do espírito, para explicar o valor das mesmas ele considerava-as como 
auxiliares da ciência (ver Prefácio de A Inteligência). Ele considerava Sainte-Beuve 
como um iniciador, como notável "para o seu tempo", como tendo quase encontrado o 
seu próprio método, de Taine. 
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 Mas os filósofos, que não souberam encontrar o que há de real e de independente 
de toda a ciência na arte, são obrigados a imaginar a arte, a crítica, etc., como ciências, 
em que o predecessor é forçosamente menos avançado do que aquele que o segue. Ora, 
em arte não há (pelo menos, no sentido científico) iniciador, precursor. Estando tudo no 
indivíduo2, cada indivíduo recomeça, por sua conta, a tentativa artística ou literária; e as 
obras dos seus predecessores não constituem, como na ciência, uma verdade adquirida, 
da qual tira proveito aquele que se segue. Um escritor de génio hoje em dia tem tudo por 
fazer. Ele não está muito mais avançado do que Homero.  
 Mas, de resto, o que adianta nomear todos os que ali vêm a originalidade, a 
excelência do método de Sainte-Beuve? Só temos de lhe dar a palavra a ele próprio:  
 "Com os Antigos, não se tem os meios suficientes de observação. Regressar ao 
homem, com a obra na mão, é impossível na maior parte dos casos com os verdadeiros 
Antigos, com aqueles de quem não temos a estátua senão semi-partida. Estamos 
portanto reduzidos a comentar a obra, a admirá-la, a sonhar o autor e o poeta através 
dela. Podem refazer-se assim figuras de poetas ou de filósofos, bustos de Platão, de 
Sófocles ou de Virgílio, com um sentimento de ideal elevado; é tudo o que permitem o 
estado dos conhecimentos incompletos, a escassez das fontes e a falta de meios de 
informação e de retorno. Um grande rio, e não vadeável na maior parte dos casos, 
separa-nos dos grandes homens da Antiguidade. Saudemo-los de uma margem para a 
outra. 
 "Com os Modernos é totalmente diferente. A crítica, que ajusta o seu método aos 
meios, tem aqui outros deveres. Conhecer e conhecer bem mais um homem, sobretudo 
se esse homem é um indivíduo marcante e célebre, é uma grande coisa e não seria de 
desdenhar.    
 "A observação moral dos caracteres está ainda no detalhe, na descrição dos 
indivíduos e, quando muito, de algumas espécies: Théophraste e La Bruyère não vão 
para além disso. Um dia virá, que eu creio ter entrevisto no decurso das minhas 
observações, um dia em que a ciência estará constituída, em que as grandes famílias de 
                                                          
2 N.T. Seguimos a sugestão de Fallois de interpretar a passagem como "tout étant dans l'individu". Cf nota 
de rodapé, p.124. 
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espírito e as suas principais divisões serão determinadas, e conhecidas. Tendo, então, 
em conta o principal carácter de um espírito, poder-se-á dele deduzir vários outros. 
Seguramente, para o homem não se poderá nunca fazer exactamente como para os 
animais ou para as plantas; o homem moral é mais complexo; ele tem aquilo a que 
damos o nome de liberdade e que em todos os casos supõe uma grande mobilidade de 
combinações possíveis. Seja como for, chegar-se-á com o tempo, imagino, a constituir 
mais largamente a ciência do moralista; ela está hoje em dia no ponto em que a botânica 
estava antes de Jussieu, e a anatomia comparada antes de Cuvier, num estado, por assim 
dizer, secundário. Fazemos por nossa conta simples monografias, mas eu entrevejo 
ligações, relações e um espírito mais extenso, mais luminoso, e permanecendo fino no 
detalhe, poderá descobrir um dia as grandes divisões naturais que respondem às famílias 
de espírito."              
* 
 "A literatura, dizia Sainte-Beuve, não é para mim distinta ou, pelo menos, 
separável do resto do homem e da organização. Nem demasiados modos nem 
demasiados meios serviriam para conhecer um homem, isto é, outra coisa que não um 
puro espírito. Enquanto não dirigirmos sobre um autor um certo número de perguntas e 
a elas não respondermos, nem que seja só para nós e baixinho, não estaremos certos de 
o ter por inteiro, possam embora essas perguntas parecer as mais estranhas em relação à 
natureza dos seus escritos: Que pensava ele da religião? Como era ele afectado pelo 
espectáculo da natureza? Como se comportava ele em relação às mulheres, ao dinheiro? 
Era rico, pobre; qual era o seu regime, a sua maneira de viver diária? Qual era o seu 
vício ou o seu ponto fraco? Nenhuma resposta a estas perguntas é indiferente para julgar 
o autor de um livro e o próprio livro, se esse livro não for um tratado de geometria pura, 
se for sobretudo uma obra literária, isto é, onde há de tudo." 
 A obra de Sainte-Beuve não é uma obra profunda. O famoso método, que faz 
dele, segundo Taine, segundo Paul Bourget e tantos outros, o mestre inigualável da 
crítica do século XIX, esse método, que consiste em não separar o homem e a obra, em 
considerar que não é indiferente para julgar o autor de um livro, se esse livro não for um 
"tratado de geometria pura", ter antes de mais respondido às perguntas que pareciam ser 
as mais estranhas à sua obra (como se comportava ele, etc.), em rodear-se de todas as 
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informações possíveis sobre um escritor, em colacionar as suas correspondências, em 
interrogar os homens que o conheceram, conversando com eles se ainda estão vivos, 
lendo o que puderam escrever sobre ele se estão mortos, esse método desconhece o que 
uma frequentação um pouco profunda connosco próprios nos ensina: que um livro é o 
produto de um outro eu que não aquele que manifestamos nos nossos hábitos, na 
sociedade, nos nossos vícios. Esse eu, se quisermos tentar compreendê-lo, é no fundo de 
nós mesmos, tentando recriá-lo em nós, que podemos conseguir fazê-lo. Nada nos pode 
dispensar deste esforço do nosso coração. Essa verdade, é preciso que nós a 
construamos peça a peça e é demasiado fácil acreditar que ela chegará até nós, numa 
bela manhã, no nosso correio, sob forma de uma carta inédita, que um bibliotecário dos 
nossos amigos nos comunicará, ou que a recolheremos da boca de alguém, que tanto 
conheceu o autor. Falando da grande admiração, que inspira a vários escritores da nova 
geração a obra de Stendhal, Sainte-Beuve dizia: "Se me permitem dizer, para julgar 
nitidamente esse espírito bastante complicado, e sem nada exagerar em qualquer 
sentido, a ele regressarei sempre dando preferência, independentemente das minhas 
próprias impressões e lembranças, ao que sobre ele me disserem aqueles que o 
conheceram nos seus bons anos e nas suas origens, ao que sobre ele dirão o senhor 
Mérimée, o senhor Ampère, ao que sobre ele me diria Jacquemont se fosse vivo, 
aqueles, numa palavra, que tanto o viram e saborearam na sua forma primeira."  
Porquê isto? Em que permite o facto de ter sido amigo de Stendhal julgá-lo 
melhor? O eu que produz as obras é ofuscado para os seus colegas pelo outro, que pode 
ser muito inferior ao eu exterior de muitas pessoas. De resto, a melhor prova disso é que 
Sainte-Beuve, tendo conhecido Stendhal, tendo recolhido junto do senhor Mérimée e do 
senhor Ampère todas as informações que podia, tendo-se munido, numa palavra, de 
tudo o que permite, segundo ele, ao crítico julgar com mais exactidão um livro, julgou 
Stendhal do seguinte modo: "Acabei de reler, ou de tentar, os romances de Stendhal; são 
francamente detestáveis." Regressa a isto algures, onde reconhece que O Vermelho e o 
Negro "intitulado assim não se sabe muito bem porquê e por um emblema que é preciso 
adivinhar¸ tem pelo menos acção. O primeiro volume tem interesse, apesar da maneira 
de escrever e das inverosimilhanças. Há ali uma ideia. Beyle tinha, para esse começo do 
romance, um exemplo preciso¸ asseguram-me, de alguém do seu conhecimento e, 
enquanto se ficou por aí, pôde parecer verdadeiro. A pronta introdução desse jovem 
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tímido nesse mundo para o qual não foi criado, etc., tudo isso está bem retratado ou, 
pelo menos, está-lo-ia se o autor, etc... Não são seres vivos, mas sim autómatos 
engenhosamente construídos... Nas novelas, que têm temas italianos, foi mais bem-
sucedido... A Cartuxa de Parma é, de todos os romances de Beyle, aquele que deu a 
algumas pessoas a maior ideia do seu talento nesse género. Vê-se quão longe estou, no 
que respeita à Cartuxa de Beyle, de partilhar o entusiasmo do senhor Balzac. Depois de 
se ter lido aquilo, regressa-se, muito naturalmente parece-me, ao género francês, etc... 
Requer-se uma parte de razão, etc... tal como a oferece a história dos Noivos de 
Manzoni, todos os belos romances de Walter Scott ou uma adorável e verdadeiramente 
simples novela de Xavier de Maistre; o resto não é senão a obra de um homem culto.  
 E isto acaba com estas poucas palavras: "Criticando assim, com alguma 
franqueza, os romances de Beyle, estou longe de o censurar por os ter escrito. Os seus 
romances são o que conseguem ser, mas não são vulgares. São, como a sua crítica, 
sobretudo para uso dos que os fazem..." E estas palavras com as quais o estudo acaba: 
"Beyle tinha, no fundo, uma rectidão e uma segurança nas relações íntimas, que é 
preciso nunca esquecer de reconhecer, depois de lhe termos dito, aliás, as boas 
verdades." No fim de contas, aquele Beyle, um bom homem! Talvez não valesse a pena 
encontrar-se tão frequentemente para jantar, na Academia, com o senhor Mérimée, tanto 
"fazer falar o senhor Ampère", para chegar a este resultado e, depois de se ter lido 
aquilo, ficamos menos inquietos do que Sainte-Beuve a pensar que virão novas 
gerações. Barrès, com uma hora de leitura e sem "informações", teria feito mais do que 
o senhor. Não digo que tudo o que ele diz de Stendhal seja falso. Mas, quando nos 
recordamos com que tom de entusiasmo ele fala das novelas da senhora Gasparin ou 
Töpffer, é bem claro que, se todas as obras do século XIX tivessem ardido excepto as 
Lundis3, e fosse através das Lundis que tivéssemos de fazer uma ideia da classificação 
dos escritores do século XIX, Stendhal aparecer-nos-ia como sendo inferior a Charles 
de Bernard, a Vinet, a Molé, à senhora de Verdelin, a Ramond, a Sénac de Meilhan, a 
Vicq d'Azyr, a quantos outros, e bastante indistinto, para dizer a verdade, entre Alton 
Shée e Jacquemont.  
                                                          
3 N.T. Segundas-feiras.  
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 Mostrarei, aliás, que se deu o mesmo no que respeita a quase todos os seus 
contemporâneos verdadeiramente originais; belo sucesso para um homem que conferia 
como único papel à crítica o de designar os seus grandes contemporâneos. E aí, ele não 
tinha, para o extraviar, os rancores que alimentava contra outros escritores. 
*  
 "Um artista, diz Carlyle,..." e acaba por não mais ver o mundo senão "para o 
emprego de uma ilusão a descrever." 
 Em tempo algum parece Sainte-Beuve ter compreendido o que há de particular 
na inspiração e no trabalho literário, e o que o diferencia inteiramente das ocupações 
dos outros homens e das outras ocupações do escritor. Ele não fazia demarcação entre a 
ocupação literária, em que, na solitude, fazendo calar essas palavras, que são dos outros 
tanto quanto nossas, e com as quais, mesmo sozinhos, julgamos as coisas sem sermos 
nós mesmos, de novo nos pomos face a face connosco próprios, tentamos ouvir, e 
restituir, o som verdadeiro do nosso coração, e não a conversa! "Para mim, durante 
esses anos que posso dizer terem sido felizes (antes de 1848), eu procurara e acreditara 
ter conseguido organizar a minha existência com doçura e dignidade. Escrever de 
tempos a tempos coisas agradáveis, ler outras quer agradáveis, quer sérias, mas 
sobretudo não escrever demasiado, cultivar os seus amigos, guardar um tanto do seu 
espírito para a convivência de cada dia e saber despender parte sem ponderar sobre isso, 
dar mais à intimidade do que ao público, reservar a parte mais fina e mais terna, a flor 
de si mesmo para o seu íntimo, para usar com moderação, num doce comércio de 
inteligência e de sentimento, das estações derradeiras da juventude, assim se desenhava 
para mim o sonho do galante homem literário, que sabe o valor das coisas verdadeiras e 
que não deixa que o ofício e o lavor interfiram demasiado com o essencial da sua alma e 
dos seus pensamentos. A necessidade desde então apoderou-se de mim e constrangeu-
me a renunciar ao que eu considerava ser a única felicidade ou a consolação deliciosa 
do melancólico e do sábio." Isto não é senão a aparência mentirosa da imagem que dá 
aqui algo de mais exterior e de mais vago, algo de mais aprofundado e recolhido à 
intimidade. Na realidade, o que se dá ao público é o que se escreveu sozinho, para si 
mesmo, é de facto a obra de si. O que se dá à intimidade, isto é, à conversa (por mais 
elegante que seja, e a mais elegante é a pior de todas, pois falseia a vida espiritual 
29 
 
associando-se a ela: as conversas de Flaubert com a sobrinha e o relojoeiro não 
constituem perigo) e essas produções destinadas à intimidade, isto é, diminuídas ao 
gosto de algumas pessoas e que quase não são senão conversa escrita, são a obra de um 
si bem mais exterior, não do eu profundo que não se encontra senão fazendo abstracção 
dos outros e do eu que conhece os outros, o eu que esperou enquanto estávamos com os 
outros, que bem sentimos ser o único real, e para o qual só os artistas acabam por viver, 
como um deus que deixam cada vez menos e a quem sacrificaram uma vida que não 
serve senão a honrá-lo. Seguramente, a partir de Lundis, não só Sainte-Beuve mudará de 
vida, como se elevar-se-á ainda - não muito alto - à ideia de que uma vida de trabalho 
forçado, como aquela que ele leva, é no fundo mais fecunda, necessária a certas 
naturezas de bom grado ociosas e que, sem ela, não dariam a sua riqueza. "Aconteceu-
lhe um pouco, dirá ele ao falar de Fabre, o que acontece a certas jovens meninas que 
desposam homens velhos: em muito pouco tempo a sua frescura perde-se, não se sabe 
porquê, e a vizinhança que entibia é-lhe mais nociva do que o seriam as livres 
tempestades de uma existência apaixonada.  
 A velhice só pode pelos olhos chegar  
 Sempre ver o ancião faz a idade avançar  
disse Victor Hugo. Assim o foi para o jovem talento de Victorin Fabre: desposou sem 
retorno uma literatura que estava a envelhecer, e a sua própria fidelidade levou-o à 
perdição." 
 Ele dirá amiúde que a vida do homem de letras é no seu gabinete, apesar do 
incrível protesto que levantará contra o que Balzac diz em A prima Bette: "Vimos 
ultimamente, surpreendemos o modo de trabalho e de estudo de André Chénier: 
assistimos aos esboços multiplicados e atentos, no atelier da musa. Quão o gabinete que 
nos abre de par em par o senhor de Lamartine e no qual ele nos força por assim dizer a 
penetrar é diferente. "A minha vida de poeta, escreve ele, recomeça por uns dias. O 
senhor sabe melhor do que ninguém que ela nunca foi senão um doze-avo quando muito 
da minha vida real. O bom público, que não cria como Jeová o homem à sua imagem, 
mas que o desfigura segundo a sua fantasia, crê que eu passei trinta anos da minha vida 
a alinhar rimas e a contemplar as estrelas. Nem trinta meses nisso empreguei, e a poesia 
não foi para mim senão o que foi a oração." Mas ele continuará a não compreender esse 
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mundo único, fechado, sem comunicação com o exterior que é a alma do poeta. Ele 
acreditará que os outros podem dar-lhe conselhos, excitá-lo, reprimi-lo: "Sem Boileau e 
sem Luís XIV, que reconhecia Boileau como o seu Controlador geral do Parnaso, o que 
teria acontecido? Teriam até os maiores talentos igualmente produzido tudo o que forma 
desde então a sua mais sólida herança de glória? Racine, receio-o, teria feito mais 
frequentemente Bérénices, La Fontaine menos Fábulas e mais Contos, o próprio 
Molière ter-se-ia dado mais aos Scapins e não teria talvez atingido as alturas severas do 
Misantropo. Numa palavra, cada um desses belos génios teria abundado nos seus 
defeitos. Boileau, isto é, o bom senso do poeta crítico autorizado e duplicado por aquele 
de um grande rei, conteve-os todos e constrangeu-os, pela sua presença respeitada, às 
melhores e às mais graves obras desses mesmos." E por não ter visto o abismo que 
separa o escritor do homem da alta sociedade, por não ter compreendido que o eu do 
escritor não se mostra senão nos seus livros, e que não mostra aos homens da alta 
sociedade (ou mesmo a esses homens da alta sociedade que são nesse mundo os outros 
escritores, que apenas sozinhos tornam a ser escritores) senão um homem da alta 
sociedade como eles, ele inaugurará esse famoso método, que, segundo Taine, Bourget, 
tantos outros, é a sua glória e que consiste em interrogar avidamente para compreender 
um poeta, um escritor, aqueles que o conheceram, que o frequentavam, que poderão 
dizer-nos como se comportava em relação às mulheres, etc., isto é, precisamente em 
todos os pontos em que o eu verdadeiro do poeta não está em jogo.         
 
*  
  Os seus livros, Chateaubriand et son groupe litéraire4 o mais do que todos, têm 
ar de salões em fileira para onde o autor convidou diversos interlocutores, que são 
interrogados sobre as pessoas que conheceram, que trazem os seus testemunhos 
destinados a contradizer outros tais e, através disso, a mostrar que sobre homem que 
temos o hábito de louvar, há também imenso a dizer, ou para classificar através disso 
aquele que contradirá numa outra família de espírito. 
                                                          
4 N.T. Chateaubriand e o seu grupo literário.  
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 E não é entre duas visitas, é no seio de um mesmo visitante que há contradições. 
Sainte-Beuve não se priva de recordar uma historieta, de ir procurar uma carta, de 
chamar a testemunho um homem de autoridade e sabedoria, que aquecia os pés com 
filosofia, mas que mais não pede senão para trazer uma pequena martelada a fim de 
mostrar que aquele que acaba de dar um tal parecer tinha outro totalmente diferente.  
 O senhor Molé, com a sua cartola na mão, recorda que Lamartine, quando soube 
que Royer-Collard se ia apresentar à Academia, lhe escreveu espontaneamente a pedir-
lhe para votar a favor dele; mas chegado o dia da eleição, votou contra ele e, uma outra 
vez, tendo votado contra Ampère, mandou a senhora de Lamartine ir felicitá-lo a casa 
da senhora de Récamier.  
*  
 Essa concepção tão superficial, vê-lo-emos, não mudou, mas esse ideal factício 
perdeu-se para sempre. A necessidade obrigou-o a renunciar a essa vida. Tendo tido de 
dar a sua demissão de administrador da Biblioteca Mazarine, foi-lhe preciso, para viver, 
antes de mais aceitar um curso em Liège; depois, escrever Lundis para o 
Constitutionnel. A partir desse momento, o lazer, que ele desejara, foi substituído por 
um trabalho encarniçado. "Não posso impedir-me, diz-nos um dos seus secretários, de 
me recordar do ilustre escritor, de manhã no seu toucador, garatujando com um lápis no 
canto de um jornal qualquer um facto, uma ideia, uma frase que lhe vinha já feita e para 
a qual o seu espírito tinha interiormente designado o lugar onde era preciso introduzi-la 
no artigo em curso de composição. Eu chegava; era preciso conservar o canto do jornal, 
sujeito a extraviar-se. O senhor Sainte-Beuve dizia-me: "Em tal sítio, veja o que vou 
pôr...". Ele entrava nas minhas funções de secretário de recordar-me num instante desde 
manhã, sem preparação, antes até de nos termos posto ao trabalho, do artigo que 
estávamos a escrever há dois dias. Mas o doutor tinha-me rapidamente inteirado, e 
desde há muito tempo que eu estava habituado a essas vivacidades do seu espírito."     
 Seguramente, esse trabalho forçou-o a pôr cá para fora uma multidão de ideias 
que, talvez, se ele se tivesse atido à vida preguiçosa que prezava no início, não teriam 
nunca visto a luz do dia. Ele parecer ter ficado impressionado com o proveito que certos 
espíritos podem tirar assim da necessidade de produzir (Fabre, Fauriel e Fontanes). 
Durante dez anos, tudo o que ele teria reservado para amigos, para ele mesmo, para uma 
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obra longamente meditada que ele nunca teria seguramente escrito, teve de assumir uma 
forma, sair incessantemente dele. Essas reservas onde guardamos preciosos 
pensamentos, esta em torno da qual devia cristalizar-se um romance, aquela que ele 
desenvolveria numa poesia, outra tal cuja beleza, um dia, sentira, erguiam-se do fundo 
do seu pensamento, à medida que lia o livro, do qual devia falar e, com bravura, para 
tornar a oferenda mais bela, ele sacrificava o seu mais querido Isaac, a sua suprema 
Ifigénia. "Aproveito todos os recursos, dizia ele, queimo os meus últimos cartuchos." 
Pode dizer-se que, na fabricação desses foguetes¸ que queimou durante dez anos todas 
as segundas-feiras com um estrondo incomparável, ele fez entrar a matéria, desde então 
perdida, de livros mais duráveis. Mas ele bem sabia que tudo aquilo não estava perdido 
e que, já que um pouco de eterno ou, ao menos, de durável entrara na composição desse 
efémero, esse mesmo efémero seria reunido, recolhido e as pessoas continuariam a 
extrair dele algo do durável. E, de facto, isso tornou os seus livros por vezes tão 
engraçados, por vezes até verdadeiramente agradáveis, que fazendo passar momentos de 
um tão verdadeiro divertimento, algumas pessoas, estou certo, aplicariam sinceramente 
a Sainte-Beuve o que ele diz de Horácio: "Nos povos modernos e particularmente em 
França, Horácio tornou-se como que um breviário de bom gosto, de poesia, de 
sabedoria prática e mundana." 
 O seu título Lundis lembra-nos que elas foram para Sainte-Beuve o trabalho 
febril e encantador de uma semana, o despertar glorioso dessa manhã de segunda-feira 
nessa casinha da rua do Mont-Parnasse. À segunda-feira de manhã, à hora em que, no 
Inverno, o dia está ainda macilento por cima das cortinas fechadas, ele abria Le 
Constitutionnel e sentia que nesse mesmo momento as palavras que escolhera vinham 
trazer, em inúmeros quartos de Paris, a nova dos pensamentos brilhantes que ele 
encontrara, e excitavam em muitos essa admiração que sente por si mesmo aquele que 
viu nascer nele uma ideia melhor do que aquilo que alguma vez leu nos outros e que a 
apresentou em toda a sua força, com todos esses detalhes de que ele próprio não se 
apercebera à primeira vista, em plena luz, com sombras também, que amorosamente 
acariciou. Seguramente não tinha ele a emoção do principiante, que tem desde há muito 
tempo um artigo num jornal, que, não o vendo nunca quando abre o jornal, acaba por 
perder a esperança de que apareça. Mas uma manhã, a mãe, ao entrar no seu quarto, 
pousou muito perto dele o jornal com um ar mais distraído do que é costume, como se 
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nele não houvesse nada de curioso para ler. Mas, no entanto, ela pousou-o muito perto 
dele, para que ele não pudesse deixar de o ler e rapidamente se retirou e vivamente 
mandou embora a velha criada, que ia entrar no quarto. E ele sorriu, porque 
compreendeu que a sua mãe bem-amada queria que ele não duvidasse de nada, que 
tivesse toda a surpresa da sua alegria, que estivesse sozinho a saboreá-la e não ficasse 
irritado com as palavras dos outros, durante a sua leitura e fosse obrigado, por orgulho, 
a esconder a sua alegria aos que haveriam indiscretamente de pedir para a partilhar com 
ele. Contudo, por cima do dia macilento, o céu é da cor da brasa nas ruas brumosas, 
milhares de jornais, ainda húmidos da prensa e do amanhecer molhado, correndo, mais 
nutritivos e mais saborosos do que os brioches quentes, que partiremos - em torno da 
luz ainda acesa - no café com leite, vão levar o seu pensamento a todas as casas. Ele 
manda rapidamente comprar outros exemplares do jornal, para ver com os seus próprios 
olhos o milagre dessa multiplicação surpreendente, fazer-se alma de um novo 
comprador, abrir com olhos não prevenidos esse outro exemplar e nele encontrar o 
mesmo pensamento. E como o sol tendo-se intumescido, enchido, iluminado, saltou por 
via do pequeno impulso da sua dilatação por cima do horizonte violáceo, ele vê 
triunfante em cada espírito o seu pensamento, à mesma hora, subir como um sol e tingi-
lo por inteiro com as suas cores.  
 Sainte-Beuve já não era um principiante e já não sentia estas alegrias. Mas 
contudo, no amanhecer de Inverno, ele via, na sua cama dossel, a senhora de Boigne a 
abrir Le Constitutionnel; dizia para si mesmo que às duas horas o Chanceler iria vê-la e 
falaria disso com ela, que talvez, essa noite, recebesse um bilhete da senhora Allart ou 
da senhora d'Arbouville dizendo-lhe o que se teria pensado disso. E assim os seus 
artigos apareciam-lhe como uma espécie de arco cujo começo estava de facto no seu 
pensamento e na sua prosa, mas cujo fim mergulhava no espírito e na admiração dos 
seus leitores, onde ele cumpria a sua curva e recebia as suas últimas cores. É tanto o 
caso de um artigo como dessas frases que lemos estremecendo, no jornal, na acta da 
Câmara: "Senhor Presidente do Conselho, ministro do Interior e dos Assuntos 
Religiosos: "O senhor verá... (Vivas protestações à direita, salvas de palmas à 
esquerda, rumor prolongado)"e na composição das quais a indicação que a precede, e 
as marcas de emoção que a seguem, entram por uma parte tão integrante quanto as 
palavras pronunciadas realmente. Em "o senhor verá...", a frase não está de modo algum 
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acabada, ela mal está a começar e "vivas protestações à direita, etc." é o seu fim, mais 
belo do que o seu meio, digno do seu início. Assim, a beleza jornalística não está por 
inteiro no artigo; desprendida dos espíritos em que se completa, não é senão uma Vénus 
partida. E como é da multidão (fosse essa multidão uma elite) que ela recebe a sua 
expressão última, essa expressão é sempre um pouco vulgar. É nos silêncios da 
aprovação imaginada deste ou daquele leitor que o jornalista pesa as suas palavras e 
encontra o equilíbrio das mesmas com o seu pensamento. Por isso é a sua obra, escrita 
com a inconsciente colaboração dos outros, menos pessoal.  
 Como víamos há pouco Sainte-Beuve crer que a vida dos salões, que lhe aprazia, 
era indispensável à literatura e projectava-a através dos séculos, corte de Luís XIV aqui, 
círculo escolhido pelo Directório ali, do mesmo modo esse criador semanal, que amiúde 
até não se repousou no Domingo e recebe o seu salário de glória na Segunda-feira pelo 
prazer que causa a bons juízes e os golpes que inflige aos maus, concebe toda a 
literatura também como espécies de Segundas-feiras, que poderemos talvez reler, mas 
que devem ter sido escritas na sua hora com uma preocupação pela opinião dos bons 
juízes, para agradar, e sem contar demasiado com a posteridade. Ele vê a literatura sob a 
categoria do tempo: "Anuncio-vos uma interessante estação poética, escreve ele a 
Béranger. Esperavam-nos para um duelo..." e como tem uma bela sabedoria antiga, diz: 
"E depois, essa não será a poesia que eu uso particularmente; também não é a vossa, é 
aquela das gerações tumultuosas, inebriadas, que não são assim tão escrupulosas." 
Conta-se que ao morrer pergunta a si mesmo se se amaria mais tarde a literatura e diz 
aos Goncourt, a propósito de Madame Gervaisais: "Regressem bem frescos e com 
apetite. Esse romance de Roma virá mesmo a propósito, e parece-me que a opinião 
literária a vosso respeito está num estado de despertar e de curiosidade advertida, em 
que basta uma jogada de talento para determinar um grande sucesso."A literatura 
parece-lhe uma coisa de época, que vale o que valia a personagem. Em suma, mais vale 
representar um grande papel político e não escrever do que ser um descontente político 
e escrever um livro de moral..., etc. Por isso, ele não é como Emerson, que dizia que era 
preciso atrelar o seu carro a uma estrela. Ele tenta atrelá-lo ao que é mais contingente, a 
política: "colaborar com um grande movimento social pareceu-me interessante.", diz 
ele. Lamentou vinte vezes o facto de Chateaubriand, Lamartine, Hugo terem feito 
política, mas, na realidade, a política é mais estranha às obras deles do que às críticas de 
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Sainte-Beuve. Porque diz ele para Lamartine, "o talento está do lado de fora"? Para 
Chateaubriand: "Essas Memórias são pouco amáveis, com efeito, e aí está o grande 
defeito. Porque quanto ao talento, no meio das veias de mau gosto e dos abusos de toda 
a espécie, como se encontra aliás em quase todos os escritos do senhor de 
Chateaubriand, sente-se em inúmeras páginas o traço do mestre, a garra do velho leão, 
elevações súbitas ao lado de bizarras puerilidades, e passagens de uma graça, de uma 
suavidade mágica, onde se reconhecem o toque e a acento do encantador..." "Eu não 
poderia, com efeito, falar de Hugo."                               
*  
 Tinha-se gosto por ele nos salões, mas também consideração. "Saiba que se o 
senhor se estimar a opinião dos outros, nós estimaremos a sua" escrevia-lhe a senhora 
d'Arbouville, e ele diz-nos que ela lhe dera como divisa: querer agradar e permanecer 
livre. Na realidade, livre ele era tão pouco que, duas páginas mais à frente, ao passo que, 
enquanto a senhora Récamier foi viva, ele tremia ante a ideia de dizer alguma coisa 
hostil sobre Chateaubriand, por exemplo, logo que a senhora Récamier e Chateaubriand 
morreram, desforrou-se; não sei se é aquilo a que ele chamou nas suas notas e 
pensamentos: "Depois de ter sido advogado, tenho imensa vontade de me tornar juiz." O 
certo é que ele destruiu, palavra por palavra, as suas opiniões precedentes. Tendo tido 
de fazer uma recensão sobre as Memórias de Além-Túmulo depois de uma leitura que 
tivera lugar em casa da senhora Récamier, tendo chegado a esse excerto em que 
Chateaubriand diz: "Mas não haverá aqui estranhos detalhes, pretensões malsonantes 
num tempo em que não se quer que ninguém seja filho de seu pai? Eis inúmeras 
vaidades numa época de progresso, de revolução", protestava ele, achava que esse 
escrúpulo fazia ver demasiada delicadeza: "De todo; em Chateaubriand o cavalheiresco 
é de uma qualidade inalienável; o fidalgo nele nunca falhou, mas nunca foi obstáculo a 
melhor." Quando, depois da morte de Chateaubriand e da senhora Récamier, ele fez a 
recensão sobre as Memórias de Além-Túmulo, chegando a esta mesma passagem: 
"Vendo os meus pergaminhos, não dependeria senão de mim, se eu herdasse um tanto 
da enfatuação de meu pai e de meu irmão, crer-me cadete dos duques da Bretanha", ele 
interrompe o augusto narrador. Mas desta vez, já não é para lhe dizer: "Mas é mais do 
que natural." -"Como? diz-lhe ele. Mas neste momento que faz então o senhor senão 
cumular um resto dessa enfatuação, como diz, com a pretensão de dela estar curado? Há 
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aí uma pretensão dupla e, pelo menos a enfatuação com a qual taxa o seu pai e o seu 
irmão era mais simples." Mesmo acerca de um dos homens, de quem ele disse melhor 
com mais brilho, mais bom gosto, mais continuidade, o chanceler Pasquier, parece-me 
que se ele não contradisse estes elogios entusiastas, foi seguramente porque a velhice 
indefinidamente prolongada da senhora de Boigne o impediu de fazê-lo. "A senhora de 
Boigne, escreve-lhe o Chanceler, queixa-se de já não o ver (como George Sand lhe 
escrevia: "Musset tem frequentemente vontade de ir vê-lo e de atormentá-lo para que o 
senhor venha a nossa casa, mas impeço-o de o fazer, ainda que eu estivesse totalmente 
pronta a ir com ele, se não receasse que isso fosse inútil."); o senhor quer vir buscar-me 
ao Luxembourg? Conversaremos, etc." Aquando da morte do Chanceler, a senhora de 
Boigne ainda é viva. Três artigos sobre o Chanceler, bastante elogiosos para agradar 
àquela amiga desolada. Mas aquando da morte de Pasquier, lemos nos Retratos: 
"Cousin diz..." e ele diz a Goncourt no jantar Magny: "Não lhe falaria disso 
exactamente como literatura. Na sociedade de Chateaubriand, ele mal era tolerado", o 
qual não pode impedir-se de dizer: "É assustador ser chorado por Sainte-Beuve."                   
 Mas geralmente a sua susceptibilidade, o seu humor variável, a sua pronta 
repulsa por aquilo com que se tinha antes de mais entusiasmado, faziam com que, 
enquanto as pessoas eram vivas, ele se "tornasse livre". Não havia necessidade de estar 
morto, bastava estar de mal com ele e é assim que temos artigos contraditórios sobre 
Hugo, Lamartine, Lamennais, etc. e sobre Béranger, acerca do qual diz em Lundis: 
"Para cortar já a palavra aos que se lembrarem que em tempos, há mais de quinze anos, 
eu fiz um retrato de Béranger todo ele cheio de luz e sem nele pôr sombra alguma, eu 
responderia que é precisamente por isso que quero refazê-lo. Quinze anos é o suficiente 
para que o modelo mude, ou pelo menos se acentue mais; é suficiente sobretudo para 
que aquele que tem a pretensão de retratar se corrija, se forme, se modifique numa 
palavra a si mesmo profundamente. Em jovem, eu misturava nos retratos que fazia dos 
poetas muita afeição e entusiasmo, não me arrependo disso; punha até neles um pouco 
de conivência. Hoje em dia, nada ponho neles, confesso, a não ser um sincero desejo de 
ver e de mostrar as coisas e as pessoas tal como são, tal como pelo menos nesse 
momento elas se me afiguram." Essa "liberdade retomada" fazia da sua "vontade de 
agradar" um contra-peso, que era indispensável à consideração. É preciso acrescentar 
que em si, ele tinha, com uma certa disposição a inclinar-se diante dos poderes 
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estabelecidos, uma certa disposição para deles se libertar, uma ternura mundana e 
conservadora, uma ternura liberal e livre-pensadora. À primeira, devemos o lugar 
enorme que todos os grandes personagens políticos da monarquia de Julho têm na sua 
obra, em que não se pode dar um passo nesses salões onde ele congrega os 
interlocutores ilustres, pensando que da discussão irrompe a luz, sem depararmos com o 
senhor Molé, todos os Noailles possíveis, que ele respeita ao ponto de achar que seria 
culpado, após duzentos anos, por citar integralmente, num dos seus artigos, o retrato da 
senhora de Noailles em Saint-Simon, e pese embora isso, em contrapartida disso, ele 
troveja contra as candidaturas aristocráticas da Academia (a propósito, porém, da 
eleição tão legítima do duque de Broglie), dizendo: estas pessoas acabarão por se fazer 
nomear pelos próprios porteiros.  
 Relativamente à própria Academia, a sua atitude é simultaneamente a de um 
amigo do senhor Molé, que acha que a candidatura de Baudelaire, seu grande amigo 
porém, seria uma brincadeira, e que escreve que ele já devia estar orgulhoso de ter 
agradado aos académicos: "O senhor causou uma boa impressão. Isso já não é bom?", e 
logo a de um amigo de Renan, que acha que Taine se humilhou ao submeter os seus 
Ensaios ao julgamento de académicos, que não podem compreendê-lo, que troveja 
contra o Mons. Dupanloup que impediu Littré de ser da Academia e que diz ao seu 
secretário desde o primeiro dia: "Às quintas-feiras, vou à Academia, os meus colegas 
são pessoas insignificantes." Faz artigos de complacência e ele próprio o confessou para 
um ou para outro, mas recusa, com violência, dizer bem do senhor Pongerville, do qual 
diz: "Hoje em dia, ele não entrava." Tem aquilo a que ele chama o sentimento da sua 
dignidade e manifesta-o de um modo solene, que é, de vez em quando, cómico. Ainda 
que deixemos passar o facto de, estupidamente acusado de ter recebido uma peita de 
cem francos, contar que escreveu no Journal des Débats uma carta "cujo tom não 
engana, como assim só podem escrever pessoas honestas". Ainda que deixemos passar o 
facto de, acusado pelo senhor de Pontmartin ... ou, crendo-se indirectamente visado por 
um discurso do senhor Villemain, clamar: (...) Mas é cómico que, depois de ter 
advertido os Goncourt que iria dizer mal de Madame Gervaisais e tendo sabido, por um 
terceiro que eles teriam dito à princesa: "Sainte-Beuve veja bem...", fica lívido de cólera 
ante as palavras crítica demolidora, clama: "Eu não faço crítica demolidora." É um dos 





 Pergunto-me, por momentos, se o que ainda há de melhor em Sainte-Beuve não 
são os seus versos. Todo e qualquer jogo espirituoso acabou. As coisas não mais são 
abordadas de viés com mil artimanhas e prestígios. O círculo infernal e mágico está 
quebrado. Como se a mentira constante do pensamento estivesse nele ligada à 
habilidade factícia da expressão, ao deixar de falar em prosa ele deixa de mentir. Assim 
como um estudante, obrigado a traduzir o seu pensamento para latim, é obrigado a pô-lo 
a nu, Sainte-Beuve encontra-se pela primeira vez em presença da realidade, e recebe 
dela um sentimento directo. Há mais sentimento directo nos Rayons Jaunes5, nas 
Larmes de Racine6, em todos os seus versos, do que na sua prosa. Basta a mentira 
abandoná-lo para que todas as suas vantagens o abandonem também. Assim como um 
homem habituado ao álcool e posto a regime de leite, ele perde, com o seu vigor 
factício, toda a sua força. "Esse ser, quão desajeitado e feio é.7" Não há nada de mais 
comovente do que essa pobreza de meios no grande e prestigioso crítico, experiente em 
todas as elegâncias, finezas, farsas, solicitações, carícias de estilo, em todos os 
enternecimentos. Mais nada. Da sua imensa cultura, dos seus exercícios de letrado, 
resta-lhe tão-somente a rejeição de todo e qualquer empolamento, de toda e qualquer 
banalidade, de toda e qualquer expressão pouco controlada, e as imagens são rebuscadas 
e severamente escolhidas, com algo que faz lembrar o estudioso e o delicioso dos versos 
de um André Chénier ou de um Anatole France. Mas tudo isso é voluntário e não lhe 
pertence. Ele procura fazer o que admirou em Teócrito, em Cooper, em Racine. Dele, 
dele inconsciente, profundo, pessoal, pouco mais há do que a falta de jeito. Esta regressa 
amiúde, como o que nos é natural. Mas essa coisa pouca, essa coisa pouca encantadora e 
sincera, aliás, que é a sua poesia, esse esforço sábio e, de vez em quando, feliz para 
exprimir a pureza do amor, a tristeza dos fins de tarde nas grandes cidades, a magia das 
lembranças, a emoção das leituras, a melancolia das velhices incrédulas, mostra - 
                                                          
5 N.T. Raios Dourados. 
6 N.T. Lágrimas de Racine.  
7 N.T. Referência a L’Albatros de Baudelaire. Adaptámos à citação a tradução de Les Fleurs du Mal de 
Maria Gabriela Llansol.  
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porque sentimos ser a única coisa real nele - a ausência de significação de toda uma 
obra crítica maravilhosa, imensa, borbulhante – dado que todas essas maravilhas se 
reduzem a isso. Aparência, Lundis. Realidade, esses poucos versos. Os versos de um 





















GÉRARD DE NERVAL  
 "Gérard de Nerval, que era como o caixeiro-viajante de Paris a Munique..." 
 Este julgamento parece surpreendente nos dias de hoje, nos quais se concorda 
em proclamar Sylvie como uma obra-prima. Poderei porém dizê-lo? Sylvie é admirada 
nos dias de hoje tão a contra-senso no meu entender, que quase preferia para ela o 
esquecimento em que a deixou Sainte-Beuve e de onde, pelo menos, podia sair intacta e 
na sua miraculosa frescura. É verdade que, mesmo desse esquecimento que mais a 
danifica, que a desfigura sob cores que não tem, uma obra-prima cedo sai, quando uma 
interpretação verdadeira lhe restitui a sua beleza. A escultura grega foi talvez mais 
desconsiderada pela interpretação da Academia, ou a tragédia de Racine pelos 
neoclássicos, do que podiam tê-lo sido por um esquecimento total. Mais valia não ler 
Racine do que ver nele a mão de Campistron. Mas, nos dias de hoje, ele foi limpo desse 
lugar-comum e mostra-se a nós tão original e novo como se tivesse sido desconhecido. 
O mesmo para a escultura grega. E é um Rodin, isto é, um anticlássico que mostra isso.  
 Convencionou-se nos dias de hoje que Gérard de Nerval era um escritor do 
século XVIII tardio e que o Romantismo não influenciou um puro gaulês, tradicional e 
local, que ofereceu em Sylvie uma pintura ingénua e fina da vida francesa idealizada. 
Eis o que se fez desse homem que aos vinte anos traduzia o Fausto, ia ver Goethe a 
Weimar, provia o Romantismo de toda a sua inspiração estrangeira, estava desde a sua 
juventude sujeito a acessos de loucura, era por fim enclausurado, sentia nostalgia do 
Oriente e acabava por lá ir, era encontrado enforcado na poterna de um pátio imundo, 
sem que, na estranheza de frequentações e de atitudes a que o tinham conduzido a 
excentricidade da sua natureza e a desordem do seu cérebro, se tenha podido decidir se 
ele se matara num acesso de loucura ou se fora assassinado por um dos seus 
companheiros habituais, parecendo as duas hipóteses igualmente plausíveis! Louco, não 
de uma loucura de algum modo puramente orgânica e não influenciando em nada a 
natureza do pensamento, como loucos desses conhecemos, que fora das suas crises 
tinham até demasiado bom senso, um espírito quase demasiado razoável, demasiado 
positivo, atormentado tão-somente por uma melancolia inteiramente física. Em Gérard 
de Nerval, a loucura nascente e ainda não declarada não é senão uma espécie de 
subjectivismo excessivo, de maior importância, por assim dizer, ligada a um sonho, a 
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uma lembrança, à qualidade pessoal da sensação e ao que essa sensação significa de 
comum para todos, de perceptível para todos, a realidade. E quando essa disposição 
artística, a disposição que conduz, segundo a expressão de Flaubert, a não considerar a 
realidade senão "para o emprego de uma ilusão a descrever" e a fazer das ilusões, na 
descrição das quais se encontra valor, uma espécie de realidade, acaba por se tornar 
loucura, essa loucura é a tal ponto o desenvolvimento da sua originalidade literária no 
que ela tem de essencial, que ele a descreve à medida que a sente, pelo menos enquanto 
ela permanece descriptível, assim como um artista anotaria enquanto estivesse a 
adormecer as etapas de consciência que conduzem da vigília ao sono, até ao momento 
em que o sono torna o desdobramento impossível. E foi também nesse período da sua 
vida que ele escreveu os seus admiráveis poemas em que há talvez os mais belos versos 
da língua francesa, mas tão obscuros quanto os de um Mallarmé, de tal modo obscuros, 
disse Théophile Gautier, que tornam claro Lycophron:  
Eu sou o tenebroso...  
e tantos outros...  
 Ora, não há de modo algum solução de continuidade entre o Gérard poeta e o 
autor de Sylvie. Pode mesmo dizer-se - e é evidentemente uma das censura que se lhe 
pode fazer, uma das coisas que mostram nele, ainda assim, o autor, senão de segunda 
ordem, ao menos sem génio verdadeiramente determinado, criando a sua forma de arte 
ao mesmo tempo que o seu pensamento - que os seus versos e as suas novelas não são 
(como os Pequenos Poemas em Prosa de Baudelaire e As Flores do Mal, por exemplo) 
senão tentativas diferentes para exprimir a mesma coisa. Em tais génios, a visão interior 
é bem certa, bem forte. Mas, doença da vontade ou falta de instinto determinado, 
predominância da inteligência que indica as vias diferentes mais do que passa numa 
delas, experimenta-se em verso, depois para não perder a primeira ideia, faz-se em 
prosa, etc.  
 Vêem-se versos que exprimem quase a mesma coisa. Do mesmo modo que em 
Baudelaire temos um verso:  
O céu puro onde vibra o eterno calor 
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e nos Pequenos Poemas em Prosa correspondendo a:  
Um céu puro onde o eterno calor se perde 
do mesmo modo, reconhecemos já no verso que cito neste instante:  
E a parreira em que o pâmpano à rosa se alia 
a janela de Sylvie:  
Em que o pâmpano se enlaça às roseiras 
E, aliás, é a seguir a cada casa em Sylvie que vemos as rosas unirem-se às vinhas. O 
senhor Jules Lemaître, que não é aliás, de modo algum, visado (explicar-me-ei daqui a 
pouco), citou no seu Racine este início de Sylvie: "Jovens meninas dançavam em roda 
sobre a relva cantando velhas árias transmitidas por suas mães, e de um francês tão 
naturalmente puro que nos sentíamos deveras existindo nessa velha região de Valois 
onde, durante mais de mil anos, bateu o coração da França." Tradicional, bem francês? 
Não o acho de todo. É preciso tornar a pôr esta frase onde ela está, na iluminação que 
lhe é própria. É numa espécie de sonho: "Tornei à minha cama e nela não consegui 
encontrar repouso. Mergulhado numa semi-sonolência, toda a minha juventude 
repassava nas minhas lembranças. Esse estado no qual o espírito resiste ainda às 
bizarras combinações do sonho amiúde permite ver apressarem-se em alguns minutos os 
quadros mais salientes de um longo período de existência." Reconhecemos 
imediatamente esta poesia de Gérard:  
Uma ária existe pela qual eu daria 
Portanto, o que temos aqui é um desses quadros de uma cor irreal, que não vemos na 
realidade, que nem mesmo as palavras evocam, mas que, por vezes, vemos no sonho ou 
que a música evoca. Por vezes, no momento de adormecer, divisamo-los, queremos 
fixar e definir a sua forma. Então despertamos, não mais os vemos, deixamo-nos ir e, 
antes que tenhamos sabido fixá-los, adormecemos, como se a inteligência não tivesse 
permissão de os ver. Os próprios seres que estão em tais quadros são sonhos.  
Uma mulher que numa outra existência porventura 
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Eu vi e da qual me recordo... 
Que existe de menos raciniano do que isto? Que o próprio objecto do desejo e do sonho 
seja precisamente esse encanto francês em que Racine viveu e que exprimiu sem aliás o 
sentir é muito possível, mas é como se achássemos que uma classe de coisas 
absolutamente parecidas são um copo de água fresca e um indivíduo febril, porque ele o 
deseja, ou a inocência de uma jovem menina e a lubricidade de um velho porque o 
primeiro é o sonho do segundo. O senhor Lemaître, e digo isto sem que isto altere em 
nada a minha profunda admiração por ele, sem que isto nada retire ao seu livro 
maravilhoso, incomparável sobre Racine, foi o inventor, nesse tempo em que há tão 
poucos, de um crítica que é bem sua, que é toda ela uma criação e em que, nos excertos 
mais característicos e que permanecerão no tempo porque são, em absoluto, pessoais, 
ele gosta de fazer sair de uma obra uma quantidade de coisas que dela chovem então 
com profusão, um pouco como pequenos copos que aí teria posto.  
 Mas, na realidade, não há absolutamente nada de tudo isto em Fedra nem em 
Bajazet. Se por alguma razão se põe a palavra Turquia num livro, se aliás dela não se 
tem ideia alguma, impressão alguma, se por ela não se tem desejo algum, não se pode 
dizer que a Turquia esteja nesse livro. Racine solar, radiação do sol, etc. Não se pode 
levar em conta em arte senão o que é expresso ou sentido. Dizer que a Turquia não está 
ausente de uma obra é dizer que a ideia da Turquia, a sensação da Turquia, etc.  
 Bem sei que do amor de certos lugares há outras formas que não o amor 
literário, formas menos conscientes, igualmente profundas talvez. Sei que homens há 
que não são artistas, chefes de repartição, pequenos ou grandes burgueses, médicos que, 
em lugar de terem um belo apartamento em Paris ou uma viatura, ou irem ao teatro, 
põem a render uma parte do seu rendimento para terem uma casinha na Bretanha, onde 
se passeiam ao entardecer, inconscientes do prazer artístico que sentem, e que 
exprimem, quando muito, dizendo de tempos a tempos: "Está um belo tempo, está bom 
tempo" ou "É agradável passear-se ao entardecer". Mas nada deveras nos diz que aquilo 
existia em Racine e, em todo o caso, não teria tido de modo algum o carácter nostálgico, 
a cor de sonho de Sylvie. Hoje em dia, toda uma escola que, para dizer a verdade, foi 
útil, em reacção à logomaquia abstracta reinante, impôs à arte um novo trocadilho que 
ela crê renovado do antigo, e começa-se por convir que para não tornar pesada a frase 
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nada a faremos exprimir, de todo, que para tornar o contorno do livro mais nítido 
baniremos a expressão de toda e qualquer impressão difícil de retratar, todo o 
pensamento, etc. e para conservar à língua o seu carácter tradicional contentar-nos-emos 
constantemente com frases que existem, frases feitas, sem sequer nos incomodarmos a 
repensá-las. Não há um extremo mérito no facto de o tom ser bastante rápido, a sintaxe 
de muito boa qualidade e de uma aparência bastante desembraçada. Não é difícil 
percorrer o caminho em passo de corrida se se começa antes de partir por lançar ao rio 
todos os tesouros que estávamos encarregues de trazer. Só que a rapidez da viagem e a 
facilidade da chegada são bastante indiferentes, dado que à chegada nada trazemos. 
 É sem razão que se acredita que uma tal arte pôde reportar-se ao passado. Não 
deve, em todo o caso, menos do que a ninguém, reportar-se a Gérard de Nerval. O que 
os fez acreditar nisso foi o facto de gostarem de se cingir, nos próprios artigos, nos 
próprios poemas ou nos próprios romances, a descrever uma beleza francesa 
“moderada, com claras arquitecturas, sob um céu amável, com encostas e igrejas como 
aquelas de Dammartin e de Ermenonville." Nada está mais longe de Sylvie.   
*  
 Se quando o senhor Barrès nos fala dos cantões de Chantilly, de Compiègne e de 
Ermenonville, quando nos fala em abordar nas ilhas de Valois ou de ir aos bosques de 
Chââlis ou de Pontarmé, sentimos essa perturbação deliciosa, é porque estes nomes, 
lemo-los em Sylvie, porque eles são feitos, não com lembranças de um tempo real, mas 
sim com esse prazer de frescura, mas sim à base de inquietude, que sentia esse 
"delicioso insano" e que fazia para ele dessas manhãs nesses bosques, ou antes da sua 
lembrança "semi-sonhada", um encantamento repleto de perturbação. A Île-de France, 
região de comedimento, de graça mediana, etc. Ah! Quão longe está daquilo, como há 
inexprimível, algo para além da frescura, para além da manhã, para além do belo tempo, 
para além da evocação do próprio passado, esse algo que fazia saltar, ter-se direito e 
cantar Gérard, mas não de uma alegria sã, e que nos comunica essa perturbação infinita, 
quando pensamos que esses lugares existem e que podemos ir passear-nos no país de 
Sylvie. Por isso, para o sugerir, que faz o senhor Barrès? Diz-nos esses nomes, fala-nos 
de coisas que têm um ar tradicional e cujo sentimento, o facto de com isso se 
comprazer, é tão dos dias de hoje, bem pouco sensato, bem pouco "graça mediana", bem 
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pouco "Île-de-France", segundo o senhor Hallays e o senhor Boulanger, como a divina 
doçura dos círios vacilantes em pleno dia nos nossos enterramentos e os sinos na bruma 
de Outubro. E a melhor prova é que algumas páginas mais adiante pode ler-se a mesma 
evocação, ele fá-la para o senhor Vogüe que, este, se fica pela Touraine, pelas paisagens 
"compostas segundo o nosso gosto", pela loura Loire. Como está isto a léguas de 
Gérard! É certo que nos recordamos da embriaguez dessas primeiras manhãs de 
Inverno, do desejo da viagem, do encantamento dos longes soalheiros. Mas o nosso 
prazer é feito de perturbação. A graça comedida da paisagem é do mesmo matéria, mas 
ele vai para além disso. Esse além é indefinível. Este será um dia em Gérard a loucura. 
Por enquanto, nada tem de comedido, de bem francês. O génio de Gérard dele 
impregnou esses nomes, esses lugares. Penso que todo o homem que tenha uma 
sensibilidade aguda pode deixar-se sugestionar por esse devaneio que nos deixa uma 
espécie de ponta, "pois mais acerada ponta do que aquela do Infinito não há." Mas não 
nos restituem a perturbação que nos dá a nossa amada quando nos falam do amor, mas 
sim quando nos dizem essas pequenas coisas que podem evocá-la, a ponta do seu 
vestido, o seu nome. Assim, tudo aquilo nada é, são as palavras Chââlis, Pontarmé, ilhas 
da Île-de-France, que exaltam até à embriaguez o pensamento de que podemos numa 
bela manhã de Inverno partir para ver esse país de sonho por onde se passeou Gérard. 
 É por isso que todos os elogios que nos poderão fazer sobre lugares nos deixam 
frios. E queríamos tanto ter escrito essas páginas de Sylvie. Mas não se pode 
simultaneamente ter o céu e ser rico, diz Baudelaire. Não se pode ter feito com a 
inteligência e o bom gosto uma paisagem, mesmo como Victor Hugo, mesmo como 
Heredia, no vazio, e ter imprimido num lugar essa atmosfera de sonho que Gérard 
deixou em Valois, porque foi deveras do seu sonho que ele a extraiu. Pode pensar-se 
sem perturbação no admirável Villequier de Victor Hugo, na admirável Loire de 
Heredia. Arrepiamo-nos quando lemos nos horários do comboio o nome de Pontarmé. 
Há nele algo de indefinível, que se comunica, que queríamos por cálculo ter sem o 
sentir, mas que é um elemento original, que entra na composição desses génios e não 
existe na composição dos outros, e que é algo mais, como há no facto de se estar 
apaixonado algo mais do que a admiração estética e de bom gosto. É isso que há em 
certas iluminações de sonho, como aquela que há diante do château Louis XIII, e por 
muito inteligente que sejamos como Lemaître, quando o citamos como um modelo de 
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graça comedida, erramos. É um modelo de obsessão doentia... Posto isto, recordar o que 
a sua loucura tinha de inofensivo, de quase tradicional e de antigo chamando-lhe um 
"delicioso insano" é da parte de Barrès uma marca de bom gosto encantadora.  
 Mas iria Gérard rever Valois para compor Slvie? Claro que sim. A paixão crê 
que o seu objecto é real, o amante de sonho de um lugar quer vê-lo. Sem isso, não 
haveria sinceridade. Gérard é ingénuo e viaja. Marcel Prévost diz para si mesmo: 
permaneçamos em nossas casas, é um sonho. Mas, no fim de contas, só o inexprimível, 
só aquilo que acreditávamos não conseguir pôr num livro nesse mesmo permanece. É 
algo de vago e de obsidiante como a lembrança. É uma atmosfera. A atmosfera azulada 
e purpúrea de Sylvie. Esse inexprimível, não o tendo nós sentido, gostamos de crer que a 
nossa obra valerá o que vale a daqueles que o sentiram, dado que, em suma, as palavras 
são as mesmas. Só que isso não está nas palavras, não é expresso, está tudo entre as 
palavras, como a bruma de uma manhã em Chantilly.  
*  
 Se escritor houve nos antípodas das claras e fáceis aguarelas que procurou 
definir-se laboriosamente a si próprio, apreender, alumiar nuances turvas, leis 
profundas, impressões quase inapreensíveis da alma humana, foi Gérard de Nerval em 
Sylvie. Essa história a que chamamos pintura ingénua é o sonho de um sonho, 
recordemo-nos. Gérard tenta lembrar-se de uma mulher que ele amava ao mesmo tempo 
do que outra, que domina assim certas horas da sua vida e pela qual todos os 
entardeceres é tomado a uma certa hora. E ao evocar esse tempo num quadro de sonho, 
ele é tomado pelo desejo de partir para esse lugar, desce de sua casa, faz com que lhe 
reabram a porta, apanha uma viatura. E enquanto vai aos solavancos em direcção a 
Loisy, lembra-se e narra. Chega após essa noite de insónia e o que então vê, por assim 
dizer desprendido da realidade por noite de insónia, por esse retorno a um lugar que é 
mais para ele um passado que existe, pelo menos, tanto no seu coração quanto no mapa, 
está tão estreitamente entremeado com lembranças que ele continua a evocar, que 
somos obrigados a todo o momento a virar as páginas que precedem para ver onde nos 
encontramos, se é presente ou recordação do passado.  
 Os próprios seres são como uma mulher dos versos que citávamos, "que numa 
outra existência conheci e da qual me recordo". Essa Adrienne que ele crê ser a 
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comediante, o que faz com que se apaixone pela comediante, e que não era ela, esses 
castelos, essas pessoas nobres que ele parece ver viver mais no passado, essa festa que 
tem lugar no dia da Saint-Barthélémy e a qual ele não está muito certo de que tenha tido 
lugar e que não seja um sonho, "o filho do guarda estava tocado", etc, tenho razões para 
dizer que em tudo isto mesmo os seres não são senão as sombras de um sonho. A divina 
manhã durante o caminho, a visita à casa da avó de Sylvie, isso é real... Mas lembrem-
se: nessa noite, ele não dormiu ainda senão por um momento à luz das estrelas e um 
estranho sono em que ele apercebia ainda as coisas, dado que desperta com o som das 
ave-marias no ouvido, que não ouviu. 
 Tais manhãs são reais, se quisermos. Mas tem-se nelas essa exaltação em que a 
menor beleza nos embriaga um tanto e nos dá quase, ainda que a realidade 
habitualmente não consiga fazê-lo, um prazer de sonho. A cor certa para cada coisa 
comove-nos como uma harmonia, temos vontade de chorar por ver que as rosas são 
róseas ou, se é Inverno, de ver sobre os troncos das árvores belas cores verdes quase 
reverberantes, e se um pouco de luz vem tocar nessas cores, como por exemplo ao pôr-
do-sol em que o lilás branco faz cantar a sua alvura, sentimo-nos inundados de beleza. 
Nas moradas em que o ar fresco da natureza nos exalta ainda, nas moradas camponesas 
ou nos castelos, essa exaltação é tão viva quanto o era durante o passeio, e um objecto 
antigo que nos traz um motivo de sonho faz crescer essa exaltação. Quantos castelões 
positivos tive assim de surpreender pela emoção do meu reconhecimento ou da minha 
admiração, nada fazendo senão subir umas escadas cobertas por um tapete com diversas 
cores, ou ver durante o almoço o pálido sol de Março fazer brilhar as transparentes cores 
verdes da pátina com que estão cobertos os troncos do parque e vir aquecer o seu pálido 
raio sobre o tapete junto ao braseiro, enquanto o cocheiro vinha receber ordens para o 
passeio que íamos fazer. Assim são essas manhãs abençoadas, esburacadas por uma 
insónia, o abalo nervoso de uma viagem, uma embriaguez física, uma circunstância 
excepcional, na dura pedra dos nossos dias, e que guardam miraculosamente as cores 
deliciosas, exaltadas, o encanto de sonho que as isola na nossa lembrança como uma 
gruta maravilhosa, mágica e multicolor na sua atmosfera especial. 
 A cor de Sylvie é uma cor púrpura, de um rosa púrpura em veludo púrpura ou 
violáceo e, de modo algum, os tons aguarelados da França moderada deles. A todo o 
momento, essa recordação de rubro regressa, tiros, rubros lenços de seda, etc. E esse 
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nome, ele próprio purpurado pelos seus dois I - Sylvie, a verdadeira Filha do Fogo. Eu 
que poderia enumerá-las, essas misteriosas leis do pensamento que amiúde desejei 
exprimir e que encontro expressas em Sylvie - poderia contar, creio, umas cinco ou seis 
leis dessas -, tenho o direito de dizer que qualquer distância que uma execução perfeita - 
e que é tudo - põe entre uma simples veleidade do espírito e uma obra-prima, põe entre 
os escritores ditos em derisão pensadores e Gérard, são eles que podem, porém, 
reportar-se a ele mais do que aqueles para quem a perfeição de execução não é difícil, 
dado que eles não executam nada, de todo. É certo que o quadro apresentado por Gérard 
é deliciosamente simples. E é a fortuna única do seu génio. Essas sensações tão 
subjectivas, se dizemos tão-somente a coisa que as provoca, não restituímos com 
precisão o que dá valor aos nossos olhos. Mas também, se tentarmos, analisando a nossa 
impressão, restituir o que ela tem de subjectivo, fazemos desvanecer a imagem e o 
quadro. De modo que, por desespero, alimentamos ainda melhor os nossos devaneios 
com o que dá nome ao nosso sonho sem o explicar, com os horários do comboio, as 
narrativas dos viajantes, os nomes dos comerciantes e das ruas de uma aldeia, as notas 
do senhor Balzin em que cada espécie de árvore tem um nome, do que com um 
demasiado subjectivo Pierre Loti. Mas Gérard encontrou o meio de não fazer outra coisa 
senão pintar e dar ao seu quadro as cores do seu sonho. Haverá talvez ainda um pouco 












SAINTE-BEUVE E BAUDELAIRE  
 Um poeta de que tu não gostas senão pela metade e a respeito do qual se 
convencionou que Sainte-Beuve, que era muito ligado a ele, deu provas da mais 
clarividente, da mais adivinhadora admiração, é Baudelaire. Ora, se Sainte-Beuve, 
comovido pela admiração, pela deferência, pela gentileza de Baudelaire que, ora lhe 
enviava versos, e ora pain d'épice, e lhe escrevia sobre Joseph Delorme, sobre As 
Consolações, sobre Lundis as cartas mais exaltadas, lhe dirigia afectuosas cartas, não 
respondeu nunca às preces reiteradas de Baudelaire de fazer um artigo que fosse sobre 
ele. O maior poeta do século XIX, e que ademais era seu amigo, não figura em Lundis 
onde tantos condes Daru, de d'Alton Shée e outros têm o seu lugar. Pelo menos, ele aí 
não figura senão acessoriamente. Uma vez, aquando do processo de Baudelaire, 
Baudelaire implorou uma carta a Sainte-Beuve defendendo-o: Sainte-Beuve achou que 
as suas ligações com o regime imperial lho interdiziam, e contentou-se em redigir 
anonimamente um plano de defesa de que o advogado estava autorizado a servir-se, mas 
sem nomear Sainte-Beuve, e onde ele dizia que Béranger tinha sido tão arrojado quanto 
Baudelaire, acrescentando: «Longe de mim diminuir seja o que for à glória de um 
ilustre poeta (não é Baudelaire, é Béranger), de um poeta nacional, querido a todos, que 
o imperador julgou ser digno de um funeral público, etc." 
 Mas ele dirigira a Baudelaire uma carta sobre As Flores do Mal que foi 
reproduzida nas Causeries du Lundi8, fazendo valer, para diminuir seguramente o 
alcance do elogio, que aquela carta tinha sido escrita com a ideia de vir ajudar à defesa. 
Começa por agradecer a Baudelaire pela sua dedicatória, não consegue decidir-se a 
dizer uma palavra elogiosa, diz que aqueles poemas, que ele já lera, causam, reunidos, 
um "efeito totalmente diferente", que evidentemente é triste, aflitivo, mas que 
Baudelaire bem o sabe, não passa daquilo durante uma página, sem que um único 
adjectivo deixe supor se Sainte-Beuve acha que o livro é bom. Faz-nos tão-somente 
saber que Baudelaire gosta muito de Sainte-Beuve e que Sainte-Beuve sabe quais as 
qualidades de coração de Baudelaire. Finalmente, lá para o meio da segunda página, 
lança-se, finalmente uma apreciação (e é numa carta de agradecimento e a alguém que o 
tratou com tamanha ternura e tamanha deferência!) "Fazendo-o com subtilidade 
                                                          
8 N.T. Conversas de Segunda-feira.  
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(primeira apreciação, mas que se pode interpretar para o bem ou para o mal), com 
elegância, com um talento curioso (é o primeiro elogio, se elogio o é, não podemos, de 
resto, fazer-nos difíceis, este será quase o único) e um abandono quase precioso de 
expressão, ao falar (sublinhado por Sainte-Beuve) ou petrarquizar sobre o horrível..." e, 
paternalmente: "Deve ter sofrido muito, meu querido filho." Seguem-se algumas 
críticas, depois grandes elogios sobre dois poemas apenas: o soneto Tristezas da lua 
"que tem ar de ser de um inglês contemporâneo da juventude de Shakespeare" e Aquela 
que é demasiado alegre do qual diz: "Porque não está este escrito em latim, ou até em 
grego?" Esqueço que um pouco mais acima ele lhe falara da sua «fineza de execução». 
E como gosta de metáforas seguidas, termina assim: "Mas, mais uma vez, não se trata 
de elogiar alguém de quem se gosta..." - e que acaba lhe de enviar As Flores do Mal, 
quando se passou a vida a fazê-lo a tantos escritores sem talento...  
 Mas isto não é tudo, aquela carta, Sainte-Beuve, logo que soubera que contavam 
publicá-la, reclamara-a, provavelmente para ver se não se tinha entregado a demasiados 
elogios (esta, de resto, é simplesmente uma suposição da minha parte). Em todo o caso, 
ao dá-la a público nas Causeries du Lundi, ele acreditou dever precedê-la, eu diria, 
francamente, enfraquecê-la ainda mais, de um pequeno preâmbulo onde diz que aquela 
carta fora escrita “com a ideia de vir ajudar à defesa." E eis aqui como nesse preâmbulo 
ele fala das Flores do Mal, se bem que desta vez, em que já não se dirige ao poeta "seu 
amigo”, já não tenha de “ralhar” com ele e pudesse ser caso para elogios: "O poeta 
Baudelaire … levara anos a extrair de todos os assuntos de todas as flores (quer isto 
dizer ao escrever As Flores do Mal) um suco venenoso, e até, é preciso dizê-lo, bastante 
agradavelmente venenoso. Era aliás (sempre a mesma coisa!) um homem culto (!) 
bastante amável, tinha horas (com efeito, ele escrevia-lhe: Preciso tanto de vê-lo quanto 
Anteu de tocar a terra"), e muito capaz de afeição (é, com efeito, tudo o que há a dizer 
sobre o autor das Flores do Mal.9 Sainte-Beuve já nos disse, do mesmo modo, que 
Stendhal era modesto e Flaubert bom rapaz). Aquando da publicação dessa colectânea 
intitulada Flores do Mal ("Eu sei que o senhor faz versos, nunca esteve tentado a fazer 
uma pequena colectânea com eles?", dizia um homem da alta sociedade à senhora de 
Noailles), ele não teve de se ver só com a crítica, a justiça meteu-se no caso, como se 
                                                          
9 N.T. Há, claramente, uma gralha de pontuação na edição Fallois, pelo que seguimos a sugestão de ponto 
final da edição Clarac.  
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houvesse verdadeiramente perigo nessas malícias envoltas e subentendidas em rimas 
elegantes..." Depois, as linhas que dão ar de desculpar (pelo menos, essa é a minha 
impressão) em razão do favor a fazer ao réu os elogios da carta. Repare-se de passagem 
que as "malícias envoltas" não combinam muito com o "Deve ter sofrido muito, meu 
querido filho." Com Sainte-Beuve, quantas vezes não somos tentados a clamar: que 
velho mais besta e mais canalha.   
 Uma outra vez (e talvez precisamente porque Sainte-Beuve fora publicamente 
atacado pelos amigos de Baudelaire por não ter tido a coragem de testemunhar a favor 
dele ao mesmo tempo que d'Aurevilly, etc., diante do Tribunal Criminal10), a propósito 
das eleições para a Academia, Sainte-Beuve fez um artigo sobre as diversas 
candidaturas. Baudelaire era candidato. Sainte-Beuve que, de resto, gostava de dar 
lições de literatura aos seus colegas da Academia assim como gostava de dar lições de 
liberalismo aos seus colegas do Senado, porque, embora continuasse a pertencer ao seu 
meio, era-lhe muito superior, e tivesse veleidades, acessos, pruridos de arte nova, de 
anticlericalismo e de revolução, Sainte-Beuve falou com termos encantadores e breves 
das Flores do Mal, "esse pequeno pavilhão que o poeta construiu para si na extremidade 
da Kamtchatka literária, chamo-lhe eu a "Loucura Baudelaire" (sempre "palavras", 
"palavras que os homens cultos podem citar escarnecendo: ele chama-lhe a "Loucura 
Baudelaire". Só o género de conversadores que citavam isto ao jantar podiam fazê-lo 
quando as palavras eram sobre Chateaubriand ou sobre Royer-Collard. Eles não sabiam 
quem era Baudelaire). E terminou com estas palavras inauditas: o certo é que o senhor 
Baudelaire "ganha em ser visto, quando esperávamos ver entrar um homem estranho, 
excêntrico, descobrimo-nos em presença de um candidato educado, respeitoso, 
exemplar, de um gentil rapaz, de fina linguagem e todo ele clássico nas formas." Não 
posso crer que ao escrever as palavras gentil rapaz, ganha em ser conhecido, clássico 
nas formas, Sainte-Beuve não tenha cedido a essa espécie de histeria de linguagem que, 
por momentos, o fazia descobrir um irresistível prazer em falar como um burguês que 
não sabe escrever, a dizer sobre Madame Bovary: "O início está finamente pincelado”.  
 Mas é sempre o mesmo procedimento: fazer alguns elogios "de amigo" de 
Flaubert, dos Goncourt, de Baudelaire e dizer que aliás são em particular os homens 
                                                          
10 N.T. Em França, a entidade encarregue de julgar os crimes é a “cour d’assises”.  
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mais delicados, os amigos mais seguros. No artigo retrospectivo sobre Stendhal, é outra 
vez a mesma coisa ("mais seguro no seu procedimento"). E depois de ter aconselhado 
Baudelaire a retirar a sua candidatura, como Baudelaire lhe deu ouvidos e escreveu a 
sua carta de desistência, Sainte-Beuve felicita-o e consola-o do seguinte modo: "Depois 
de termos lido (na sessão da Academia) a sua última frase de agradecimento, concebida 
com termos tão modestos e tão educados, dissemos bem alto: Muito bem. Assim deixou-
nos de si uma boa impressão. Isso já não é bom?" Não seria já bom ter causado uma 
impressão de homem modesto, de "gentil rapaz" ao senhor de Sacy e a Viennet? Não 
seria já bom da parte de Sainte-Beuve, grande amigo de Baudelaire, ter dado conselhos 
ao seu advogado, na condição de o seu nome não ser citado, ter recusado qualquer 
artigo sobre As Flores do Mal, até sobre as traduções de Poe, mas por fim ter dito que a 
"Loucura Baudelaire" era um encantador pavilhão, etc.? 
 Sainte-Beuve achava que tudo aquilo era muito. E o que há de mais assustador - 
e que vem precisamente apoiar o que eu dizia -, por mais fantástico que possa parecer, 
Baudelaire era da mesma opinião. Quando os seus amigos se indignam com o abandono 
de Sainte-Beuve aquando do seu processo e deixam transparecer o seu 
descontentamento na imprensa, Baudelaire fica endoidecido, escreve cartas atrás de 
cartas a Sainte-Beuve, para bem o persuadir de que ele nada tem a ver com aqueles 
ataques, escreve a Malassis e a Asselineau: "Vejam bem como este caso me pode ser 
desagradável... O Babou bem sabe que sou ligado ao tio Beuve, que estimo vivamente a 
sua amizade, e que me dou ao trabalho de esconder a minha opinião quando é contrária 
à dele, etc. O Babou tem ar de querer defender-me contra alguém que me fez uma 
multidão de favores."(?) Escreve a Sainte-Beuve que longe de ter inspirado aquele 
artigo, persuadira o autor "de que o senhor (Sainte-Beuve) fazia sempre tudo o que 
devia e podia fazer. Ainda há pouco tempo falava eu a Malassis dessa grade amizade 
que me honra, etc." 
 Supondo que Baudelaire não fora então sincero, e que fora por política que fez 
questão de poupar Sainte-Beuve e de o deixar acreditar que achava que ele tinha agido 
bem, vai sempre dar ao mesmo, isso prova a importância que Baudelaire atribuía a um 
artigo de Sainte-Beuve (que ele não pode aliás obter), na falta de artigo, às poucas frases 
de elogio que ele acabará por lhe consentir. E viste que frases! Mas por mais míseras 
que nos pareçam, elas encantam Baudelaire. Após o artigo "ganha em ser conhecido, é 
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um gentil rapaz, loucura Baudelaire, etc.", ele escreve a Sainte-Beuve: "Mais um favor 
que lhe devo! Quando irá isto acabar? E como agradecer-lhe? Algumas palavras, 
querido amigo, para lhe retratar o género particular do prazer que me causou... Quanto 
ao que o senhor chama a minha Kamtchatka, se eu recebesse frequentemente 
encorajamentos tão vigorosos quanto esse, creio que teria força para dela fazer uma 
imensa Sibéria, etc. Quando vejo a actividade do senhor, a sua vitalidade, fico todo 
envergonhado (com a impotência literária dela!). Será agora preciso que eu, o 
apaixonado incorrigível dos Rayons jaunes e de Volupté, de Sainte-Beuve poeta e 
romancista, elogie o jornalista? Como fez para chegar a essa altitude de forma, etc., 
voltei a encontrar aí toda a sua eloquência de conversa, etc.", e por fim: "Poulet-
Malassis está desejoso de fazer uma brochura com o seu admirável artigo." Ele não 
cinge o seu reconhecimento a uma carta, faz um artigo não assinado na Revue 
anecdotique sobre o artigo de Sainte-Beuve: "Todo o artigo é uma obra-prima de bom 
humor, de alegria, de sabedoria, de bom senso e de ironia. Todos os que têm a honra de 
conhecer intimamente o autor de Joseph Delorme, etc." Sainte-Beuve agradece ao 
director dizendo no final, sempre com aquele gosto de fazer descarrilar o sentido das 
palavras: "Saúdo e respeito o benevolente anónimo." Mas Baudelaire, não estando certo 
de que Sainte-Beuve o tivesse reconhecido, escreve-lhe para lhe dizer que o artigo é seu.  
 Tudo isto vem apoiar o que te dizia, que o homem que vive num mesmo corpo 
com todo e qualquer grande génio tem pouca relação com ele, que é ele que os seus 
íntimos conhecem, e que é assim absurdo julgar como Sainte-Beuve o poeta pelo 
homem ou pelo dizer dos seus amigos. Quanto ao próprio homem, não é senão um 
homem, e pode perfeitamente ignorar o que quer o poeta que vive nele. E será talvez 
melhor assim. É a nossa razão que, destacando da obra do poeta a sua grandeza, diz: é 
um rei, e vê-o rei, e queria que se portasse como um rei. Mas o poeta não tem de modo 
algum de se ver assim para que a realidade que retrata permaneça para ele objectiva e 
para que ele não pense em si. Por isso se vê ele como um pobre homem que ficaria bem 
lisonjeado por ser convidado para ir a casa de um duque e por ter prémios na Academia. 
E se essa humildade é a condição da sua sinceridade e da sua obra, que ela seja 
abençoada. 
 Enganar-se-ia Baudelaire a esse ponto sobre si mesmo? Talvez não, 
teoricamente. Mas se a sua modéstia, a sua deferência eram manha, ele não se enganava 
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menos na prática sobre si mesmo dado que ele que escrevera A Varanda, A Viagem, Os 
Sete Anciãos, ele via-se numa esfera em que um assento na Academia, um artigo de 
Sainte-Beuve eram muito para ele. E pode dizer-se que são os melhores, os mais 
inteligentes que são assim, que rapidamente descem da esfera em que escrevem As 
Flores do Mal, O Vermelho e o Negro, A Educação Sentimental - e de que nos podemos 
dar conta, nós que não conhecemos senão os livros, isto é, os génios, e que a falsa 
imagem do homem não vem perturbar, estando ela tão acima daquela em que foram 
escritos as Lundis, Carmen e Indiana -, para aceitar com deferência, por cálculo, por 
elegância de carácter ou por amizade, a falsa superioridade de um Sainte-Beuve, de um 
Mérimée, de um George Sand. Este dualismo tão natural tem algo de tão perturbante. 
Ver Baudelaire desencarnado, respeitoso para com Sainte-Beuve, e depois outros a fazer 
intrigas para obter a cruz11, Vigny que acaba de escrever Les Destinées mendigando um 
reclamo num jornal (não me recordo exactamente, mas não creio estar enganado).  
 Como o céu da teologia católica, que é composto por vários céus sobrepostos, 
assim a nossa pessoa, cuja aparência que lhe dá o nosso corpo com a sua cabeça que 
circunscreve a uma pequena bola o nosso pensamento, a nossa pessoa moral é composta 
por várias pessoas sobrepostas. Isto é talvez ainda mais sensível para os poetas que têm 
um céu a mais, um céu intermediário entre o céu do seu génio e o da sua inteligência, da 
sua bondade, da sua fineza diárias, que é a sua prosa. Quando Musset escreve os seus 
Contos, sente-se ainda nesse não-sei-quê, por momentos, o frémito, o sedoso, o prestes 
a levantar voo das asas que não irão solevar-se. O que, de resto, se disse muito melhor:  
Mesmo quando o pássaro caminha, sentimos que ele tem asas. 
 Um poeta que escreve em prosa (excepto, naturalmente, quando nela faz poesia 
como Baudelaire nos seus Pequenos Poemas e Musset no seu teatro), Musset, quando 
escreve os seus Contos, os seus ensaios críticos, os seus discursos de Academia, é 
alguém que deixou de lado o seu génio, alguém que deixou de puxar dele formas que 
ele toma num mundo sobrenatural e exclusivamente pessoal e que, porém, deste se torna 
a lembrar, deste nos faz lembrar. Por momentos, num desenvolvimento, pensamos em 
versos célebres, invisíveis, ausentes, mas cuja forma vaga, indecisa, parece transparente 
por detrás de palavras que contudo toda a gente poderia pronunciar e lhes dá uma 
                                                          
11 N.T. Entenda-se a cruz da Legião de Honra.  
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espécie de graça e de majestade, de comovente alusão. O poeta já fugiu, mas por detrás 
das nuvens divisamos ainda o seu reflexo. No homem, no homem da vida, dos jantares, 
da ambição, nada mais resta, e é a esse que Sainte-Beuve pretende perguntar pela 
essência do outro, da qual ele nada guardou.   
*  
 Compreendo que não gostes senão pela metade de Baudelaire. Encontraste nas 
suas cartas, como nas de Stendhal, coisas cruéis sobre a sua família. E cruel é-o ele na 
sua poesia, cruel com infinita sensibilidade, tanto mais surpreendente na sua dureza 
quanto os sofrimentos de que troça, que apresenta com tanta impassibilidade, sente-se 
que ele os sentiu até ao fundo dos seus nervos. É certo que num poema sublime como 
As Velhinhas, nem um sofrimento lhe escapa. Não são só essas imensas dores:  
Esses olhos são poços de um milhão de lágrimas… 
Todas teriam feito um rio com os seus choros! 
ele está nesses corpos, treme com os nervos delas, arrepia-se com a fraqueza das 
mesmas:  
Flagelados por ventos iníquos,  
Tremendo com o fragor rolante das carruagens… 
E arrastam-se como os animais doentes, 
Mas a beleza descriptiva e característica do quadro não o faz recuar diante de nenhum 
detalhe cruel:  
 Ou, sem querer, vão dançando, esses pobres badalos… 
 Essa, como uma régua, orgulhosa e direita… 
 
 Já notaram que muitos caixões dessas velhas 
 São quase tão pequenos como os das crianças? 
 A sábia morte põe nesses baús cruéis  
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 Um símbolo de gosto estranho e captivante… 
 
 A não ser que, pensando bem na geometria,  
 Eu veja, plo aspecto dos membros disformes, 
 Quantas vezes é bom que o operário varie  
 O formato da caixa onde cabem os corpos. 
Mas sobretudo: 
 Mas eu, eu que de longe vos vigio, terno,  
 Como se fosse vosso pai, ó maravilha! 
 De olhar inquieto e fixo nos passos incertos, 
 Desfruto, sem saberem, prazeres clandestinos. 
E é isto que faz com que gostar de Baudelaire -, como diria Sainte-Beuve, cuja 
fórmula me interdigo de tomar como minha como estive amiúde tentado a fazer, para 
retirar desse projecto de artigo todo e qualquer jogo espirituoso, mas aqui não é 
pastiche, é um reparo que fiz, em que os nomes me vêm à memória ou aos lábios, e que 
a mim se impõe neste momento – gostar de Baudelaire, entenda-se gostar dele mesmo 
até à loucura nesses poemas tão piedosos e humanos, não seja forçosamente sinal de 
uma grande sensibilidade. Ele ofereceu dessas visões que, no fundo, lhe tinham feito 
mal, estou certo, um quadro tão poderoso, mas de onde toda e qualquer expressão de 
sensibilidade está tão ausente, que espíritos puramente irónicos e apaixonados por cor, 
corações verdadeiramente duros podem com ele deleitar-se. Os versos sobre essas 
Velhinhas:  
 Restos humanos prontos prà eternidade 
 é um verso sublime e que grandes espíritos, grandes corações gostam de citar. 
Mas quantas vezes não o ouvi eu ser citado, e plenamente saboreado, por uma mulher 
de uma extrema inteligência, mas a mais desumana, a mais desnudada de bondade e de 
moralidade com que já me cruzei, e que se entretinha, misturando-o com espirituais e 
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atrozes ultrajes, a lançá-lo como uma predição de morte próxima ao passarem tais 
velhinhas que ela detestava. Sentir todas as dores mas ser suficientemente dono de si 
para não se ficar desagradado ao olhar para elas, conseguir suportar a dor que uma 
maldade provoca artificialmente (até nos esquecemos ao citá-lo quão cruel é o verso 
delicioso):  
 Geme o violino como um peito que se aflige  
oh! esse gemido de um coração a que se faz mal - ainda há pouco não era senão o 
gemido dos nervos das velhas senhoras, com o fragor rolante das carruagens.   
 Talvez essa subordinação da sensibilidade à verdade, à expressão, seja no fundo 
uma marca de génio, da força da arte superior ante a piedade individual. Mas há mais 
estranho do que isso no caso de Baudelaire. Nas mais sublimes expressões que ofereceu 
de certos sentimentos, parece ter feito uma pintura exterior da sua forma, sem 
simpatizar com eles. Um dos mais admiráveis versos sobre a caridade, um desses versos 
imensos e desenrolados de Baudelaire, é este aqui: 
Para que possas dar a Jesus na sua ceia,  
Um repasto de amor sem travo.12 
 Mas haverá algo de menos caridoso (voluntariamente, mas isso não muda nada) 
do que o sentimento com que isto é dito:    
Um anjo furioso lança-se do céu em rapina,  
O incréu pelos cabelos agarra violento 
E diz-lhe aos abanões «Terás tino! 
Sou teu anjo bom ouves? Entendo  
 
                                                          
12 A tradução de Maria Gabriela Llansol não refere as palavras “tapete” (que justifica o adjectivo 
“enrolado” empregue por Proust) e “caridade” que o original contém: “Pour que tu puisses faire à Jésus, 
quando il passe,/ Un tapis triomphal avec ta charité.” 
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Que importa amar, sem cara feia,  
O pobre o malandro o torto o parvo, 
Para que possas dar a Jesus na sua ceia,  
Um repasto de amor sem travo.  
 
 É certo que ele compreende tudo o que há em todas essas virtudes, mas parece 
delas banir a essência dos seus versos. É deveras toda a devoção, o que há nesses versos 
das Velhinhas:  
 Entre esses débeis seres (todos eles me embriagam)  
 Existem os que fazem dos tormentos mel,  
 Pedindo à Devoção que lhes empreste as suas asas: 
 Hipogrifo possante, leva-me prò céu! 
 Parece que eterniza pela força extraordinária, inaudita do verbo (cem vezes mais 
forte, apesar de tudo o que se diz, do que o de Hugo), um sentimento que ele se esforça 
por não sentir no momento em que lhe dá nome, em que o retrata mais do que o 
exprime. Ele encontra para todas as dores, para todas as doçuras, formas dessas 
inauditas, arrebatadas ao seu próprio mundo espiritual e que jamais se encontrarão 
noutro qualquer, formas de um planeta onde só ele viveu e que não se assemelhava a 
nada do que nós conhecemos. Sobre cada categoria de pessoas, ele pousa toda ela cálida 
e suave, repleta de licor e de perfume, uma dessas grandes formas, sacos desses que 
poderiam conter uma garrafa ou um presunto, mas se ele o diz com lábios estrondosos 
qual trovão, dir-se-ia que se esforça por não o dizer senão com os lábios, ainda que 
sintamos que ele sentiu tudo, compreendeu tudo, que ele é a mais fremente 
sensibilidade, a mais profunda inteligência.  
 Uma, pla sua pátria aos males habituada, 
 Outra, que o seu marido carregou de dores, 
 Outra, pelo seu filho, Virgem trespassada, 
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 Todas teriam feito um rio com os seus choros! 
 Habituada é admirável, carregou é admirável, trespassada é admirável. Cada 
um pousa sobre a ideia uma dessas belas formas sombrias, resplendorosas, nutritivas.  
. Uma, pla sua pátria aos males habituada… 
 Dessas belas formas de arte, inventadas por ele, de que te falava e que pousam as 
suas grandes formas calorosas e coloridas sobre os factos que ele enumera, um certo 
número são, com efeito, formas de arte que fazem alusão à pátria dos antigos.  
 Uma, pla sua pátria aos males habituada… 
 Uns fogem satisfeitos de uma infame pátria... 
 É a bolsa do pobre, a sua antiga pátria.  
 Como as belas formas sobre a família: «Outros do horror dos seus berços», que 
depressa entram na categoria das formas bíblicas e de todas essas imagens que 
constituem o poder veemente de um poema como Bênção onde tudo é engrandecido por 
essa dignidade da arte:  
 Quer no pão quer no vinho que lhe entram na boca 
 Vão misturando cinza e escarros asquerosos; 
 Hipócritas, rejeitam tudo o que ele toca 
 E acusam-se de ter pisado onde ele pisou. 
 
 Pelas ruas e praças sua mulher grita… 
 Vou fazer o papel dos ídolos antigos… 
 
 Antes ter dado à luz um ninho de serpentes  
 Do que dar o meu seio a esta aberração! 
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 Ao lado de versos racinianos tão frequentes em Baudelaire:  
 Olham-no com receio os que ele amar deseja. 
 os grandes versos flamejantes “como ostensórios” que são a glória dos seus 
poemas:  
 No fundo da Geena prepara, ela própria, 
 As piras consagradas aos crimes maternos.  
 e todos os outros elementos do génio de Baudelaire, que eu tanto gostaria de 
enumerar-te, se tivesse tempo. Mas nesse poema são já as belas imagens da teologia 
católica que prevalecem.  
 Dos Tronos, das Virtudes, das Dominações.  
 
 Sei também ser a dor uma nobreza ímpar 
 Onde a terra e o inferno não metem o dente 
 E que urge, pra entrançar a minha coroa mística, 
 Impor todos os mundos e todos os tempos. 
 (Imagem essa não irónica da dor, como eram as da devoção e da caridade que 
citei, mas ainda bem impassível, mais bela na forma, de alusão às obras de arte da Idade 
Média católica, mais pictural do que comovida!)  
 Não estou a falar dos versos sobre a Madona, dado que neles está precisamente o 
jogo de tomar todas essas formas católicas. Mas cedo essas maravilhosas imagens:  
Trago serpentes mordendo-me as sandálias13 
 a palavra sandália de que ele tanto gosta 
Quão formosa és com os teus pés sem sandálias, ó princesa!14  
                                                          
13 Tradução nossa. 
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 O infiel deixa as sandálias ao pé da igreja "e essas serpentes sob os teus pés 
como sob os pés de Jesus15" incalcabis aspidem "poderás caminhar sobre a áspide16". 
Mas pouco a pouco, negligenciando as que são demasiado conhecidas (e que são talvez 
as mais essenciais), parece-me que eu podia começar, forma por forma, a evocar-te esse 
mundo do pensamento de Baudelaire, esse país do seu génio, do qual cada poema não é 
senão um fragmento, e que assim que o lemos se junta aos outros fragmentos que dele 
conhecemos, como num salão, numa moldura que nele ainda não tínhamos visto, certa 
montanha antiga onde o entardecer se ruboriza e onde passa um poeta com figura de 
mulher seguido de duas ou três Musas, isto é, um quadro da vida antiga conhecida de 
um modo natural, sendo essas Musas pessoas que existiram, que se passeavam ao 
entardecer a dois ou a três com um poeta, etc., tudo isso num momento, a uma certa 
hora, no efémero que oferece algo de real à lenda imortal, sentimos um fragmento do 
país de Gustave Moreau. Por isso, ser-te-iam precisos todos esses portos, não apenas um 
porto repleto de velas e de mastros, e esses onde naus nadando em reflexos de oiro 
abrem os amplos braços pra saudar a glória de um céu puro «onde vibra o eterno calor», 
mas ainda esses que não são senão pórticos 
 Tingidos de mil cores plo sol daquele mar 
 O "pórtico aberto a céus desconhecidos." Os coqueiros de África, pálidos qual 
fantasmas.  
 Os coqueiros ausentes da grandiosa África 
 Para lá da imensa muralha da névoa… 
 Dos coqueiros ausentes um fantasma disperso17 
 O entardecer, assim que se alumia, e onde o sol põe 
Ses beaux reflets de cierge 
                                                                                                                                                                          
14 Cântico dos Cânticos, 7, v.9-10 
15 Tradução nossa.  
16 Tradução nossa.  
17 Tradução nossa. 
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Sur la nappe frugale et les rideaux de serge18 
 até à hora em que é feito "de róseo e de azul místico", e com esses restos de 
música que sempre nele arrastam e lhe permitiram criar a exaltação mais deliciosa 
talvez desde A Sinfonia Heroica de Beethoven:  
 Esses tão ricos concertos  
 Com que às vezes soldados inundam jardins  
 E que, no oiro das tardes em que revivemos,  
 Infundem heroísmo às almas citadinas.  
 
 Le son de la trompete est si délicieux  
 Dans ces soirs de célestes vendages…19 
 O vinho, não apenas em todas os poemas divinos em que é cantado desde que 
amadurece 
Sobre a colina em fogo… 
 até ao momento em que o "peito quente" do trabalhador lhe é um "sepulcro 
suave", mas por todo o lado em que ele, e todo e qualquer elixir, toda e qualquer vegetal 
ambrósia (outra das suas pessoais e deliciosas preparações) entra secretamente na 
fabricação da imagem, como quando diz da morte que ela  
 …nos embriaga e sobe  
 E nos cria a coragem prós dias passando.  
 Os horizontes azuis em que estão coladas velas brancas  
 Veleiro ou fragata cujas formas, ao longe, 
                                                          
18 Esses belos reflexos de círio/ Sobre a toalha frugal e os cortinados de sarja.  
19 O som da trompete tão delicioso é/ Nestes entardeceres de celestes vindimas.  
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 Atravessem o azul 
 E a negra, e o gato, como num quadro de Manet... De resto, alguma coisa haverá 
que ele não tenha pintado? Passei os trópicos, como um aspecto demasiado conhecido 
do seu génio, pelo menos demasiado conhecido por nós dois, dado que tive tanta 
dificuldade em habituar-te à Cabeleira, mas não retratou ele o sol no seu inferno polar 
como "um bloco rubro e gelado"? Se escreveu sobre o luar versos que são como essa 
pedra que, como que sob vidro, numa cinta de sílex, contém o cabuchão do qual se 
extrai a opala e que é como um luar sobre o mar e no meio do qual, como um fio de uma 
outra essência, de violeta ou de ouro, filtra uma irisação parecida com o raio de 
Baudelaire, retratou de maneira totalmente diferente a lua como uma medalha nova, e se 
eu omiti o Outono do qual tu sabes como eu de cor todos os versos, ele tem sobre a 
Primavera versos totalmente diferentes e divinos:  
 O etéreo Prazer fugirá no horizonte 
 Perdeu já o perfume a bela Primavera! 
   E, de resto, poder-se-ão contar essas formas, não tendo nunca falado de nada (e 
falou com toda a alma) que não tenha mostrado por um símbolo, e sempre tão material, 
tão impressionante, tão pouco abstracto, com as palavras mais fortes, mais usuais, mais 
dignificadas?  
 Bordão dos exilados, luz dos inventores!... 
 Tu que dás ao proscrito o olhar altivo e calmo 
 Que amaldiçoa um povo junto ao cadafalso… 
 e sobre a morte:  
 É a estalagem célebre, inscrita no livro 
 Onde vamos sentar-nos, comer e dormir; 
 ……………………………………………… 
 E que refaz a cama dos pobres e nus; 
 É a glória dos Deuses, o celeiro místico, 
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 É o pórtico aberto a Céus desconhecidos! 
 sobre o cachimbo:  
 Fumego como uma choupana 
 E todas as suas mulheres, e as suas primaveras e o respectivo odor, e as suas 
manhãs com a poeira que fazem os homens do lixo, e as suas cidades furadas qual 
formigueiros, e as suas "vozes" que prometem mundos, aquelas que falam na biblioteca, 
e aquelas que falam perante o navio, aquelas que dizem que a terra é um bolo de doçura 
repleto e aquelas que dizem: é aqui que se apanham  
 Os frutos milagrosos que a alma cobiça  
 Recorda-te de que todas as cores verdadeiras, modernas, poéticas, foi ele quem 
as encontrou, não muito carregadas, mas deliciosas, sobretudo as róseas, com azul, 
dourado ou verde:  
 Tu és um belo céu de Outono, claro e róseo… 
 As tardes à varanda, em atmosferas róseas… 
e todos os entardeceres em que há róseo.  
 E nesse universo um outro mais intenso ainda, contido nos perfumes, mas isto 
não teria fim; e se pegássemos num qualquer poema seu (não digo os seus grandes 
poemas sublimes de que tu gostas como eu, A Varanda, A Viagem), mas sim poemas 
secundários, ficarias estupefacta de neles ver a cada três ou quatro versos, um verso 
célebre, não absolutamente baudelairiano, que não sabias onde estava (ao lado dos 
versos mais baudelairianos talvez e divinos):  
 Medalhões sem relíquias ou escrínios sem jóias 
um verso matriz, parece, de tão geral e novo que é, de mil outros versos congéneres mas 
que nunca tão bem se fizeram, e em todos os géneros, versos como:  
 E os céus bons pra sonharmos com a eternidade. 
que poderias acreditar serem de Hugo, como:  
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 E os teus olhos que atraem como os de um retrato 
que poderias acreditar serem de Gautier, como: 
 Tu que eu teria amado, tu que bem sabias 
que poderias acreditar serem de Sully Prudhomme, como:  
 Olham-no com receio os que ele amar deseja  
que tu poderias acreditar serem de Racine, como:  
 Ó charme do vazio loucamente enfeitado 
que poderias acreditar serem de Mallarmé, como tantos outros que poderias acreditar 
serem de Sainte-Beuve, de Gérard de Nerval, que tantas relações tem com ele, que era 
mais terno, que também ele tem discussões familiares (ó Stendhal, Baudelaire, Gérard!), 
mas em que é tão terno, que é um nevrótico como ele, e que como ele fez os mais belos 
versos, que deveríamos retomar em seguida, e como ele preguiçoso com certezas de 
execução no detalhe, e incerteza no plano. É tão curioso, esses poemas de Baudelaire 
assim com esses grandes versos que o seu génio levado na mudança do hemistíquio 
precedente se apronta, a todo o vapor, a preencher em toda a gigantesca carreira dos 
mesmos, e que dão assim a maior ideia da riqueza, da eloquência, do ilimitado de um 
génio:  
 E cujos olhos fariam chover as esmolas  
(verso) 
 … Ce petit fleuve,  
 Um triste e pobre espelho onde antes cintilou (verso) 
 A imensa majestade do vosso martírio…   
e cem outros exemplos. De vez em quando, sem que o verso seguinte seja sublime, há 
porém esse admirável abrandar no hemistíquio que vai lançar o carro na carreira do 
verso seguinte, essa subida ao trapézio que vai ainda, ainda mais alto, lentamente, sem 
grande objectivo, para lançar melhor:  
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 Nada o distinguia, (para melhor lançar o seu pensamento) 
 Vindo do mesmo inferno (verso) 
E o fim desses poemas, bruscamente interrompidos, de asas cortadas, como se ele não 
tivesse força para continuar, aquele que fazia voar o seu carro desde o penúltimo verso 
na imensa arena:  
Fim de Andrómaca: 
 Nos presos, nos vencidos, e em tantos mais… 
Fim da Viagem:  
 Pra no Desconhecido encontrar algo novo… 
Fim dos Sete Anciãos:  
 E a minha alma dançava, dançava, escaler 
 Sem mastros, naquele mar monstruoso e sem (margens). 
É verdade que certas repetições em Baudelaire parecem ser uma questão de gosto e 
pouco podem ser tidas por rípios.   
* 
 Ah, um dia haveria de vir para lhe acontecer sofrer aquilo a que chamara castigo do 
orgulho:  
Mas a luz da razão o abandonou  
 O brilho desse sol com um tule se velou 
 E todo o caos entrou naquela inteligência,  
 Outrora um vivo templo de ordem e opulência,  
 Sob cujos telhados tanta pompa houvera.  
 Instalaram-se nele a noite e o silêncio 
 Como num mausoléu fechado para sempre. 
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 Foi como os animais da rua, desde então,  
 E quando ia plo campo, olhando tudo em vão, 
 Sem saber distinguir o Inverno do Verão, 
 Inútil, sujo e feio como uma coisa usada,  
 Despertava aos miúdos muita gargalhada.  
Nesse momento, ele não mais conseguia, ele que, e ainda alguns dias antes, tinha 
momentaneamente detido o mais possante verbo que tenha alguma vez estourado sobre 
lábios humanos, pronunciar apenas essas únicas palavras: «nom, crénom20» e tendo-se 
visto num espelho que uma amiga (uma dessas amigas bárbaras que crêem fazer-nos 
bem ao forçar-nos a "ficar curados" e que não receiam estender um espelho a um rosto 
moribundo que se ignora e que com os seus olhos já quase fechados imagina ser um 
rosto de vida) lhe trouxera para que ele se penteasse, não se reconhecendo, 
cumprimentou-o.  
* 
 Penso em todas estas coisas, e como ele diz ainda em muitas outras, e não 
consigo pensar que ele foi ainda assim um grande crítico, aquele que, tendo falado tão 
abundantemente de tantos imbecis, bem benevolente aliás para Baudelaire, tendo 
incessantemente o espírito atraído para a produção do poeta que ele, aliás, pretendia 
aliás ser vizinha da sua (Jospeh Delorme, são As Flores do Mal antes de tempo), 
escreveu sobre ele apenas algumas linhas em que, tirando um dito espirituoso 
("Kamtchatka literária" e "Loucura Baudelaire"), só há aquilo que se pode igualmente 
aplicar a muitos condutores de meninas: "Gentil rapaz, só ganha em ser conhecido, 
educado, causa boa impressão." 
 Dá-se ainda o caso de ele ser um dos que, por causa ainda assim da sua 
maravilhosa inteligência, melhor o compreenderam. Ele que lutou toda a sua vida contra 
a miséria e a calúnia, quando morreu, tinham-no a tal ponto representado à mãe como 
um louco e um perverso que ela ficou estupefacta e radiante com uma carta de Sainte-
                                                          
20 N.T. A palavra “crénom” é a abreviatura da expressão “Sacré nom de Dieu”, equivalendo porventura a 
um “c’os diabos” em português. Existe também a expressão “crénom de nom.” 
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Beuve que lhe falava do filho como um homem inteligente e bom. O pobre Baudelaire 
tivera de lutar toda a sua vida contra o desprezo de todos. Mas  
 Os amplos clarões do seu espírito lúcido  
 Ocultavam-lhe o aspecto dos povos furiosos. 
 Furioso até à última: quando estava paralisado, nesse leito de sofrimentos onde a 
negra, que fora a sua única paixão, o vinha de novo apoquentar com os seus pedidos de 
dinheiro, devem as pobres palavras de impaciência contra o seu mal, mal pronunciadas 
pela sua boca afásica, ter parecido impiedades e blasfémias para a superiora do 
convento onde era tratado e que teve de deixar. Mas como Gérard, ele brincava com o 
vento, falava com a nuvem, e ia cantando, ébrio com a via sacra. Como Gérard que 
pedia que se dissesse aos seus pais que ele era inteligente. Era nessa época da sua vida 
que Baudelaire tinha aqueles grandes cabelos brancos que lhe davam um ar, dizia ele 
"de académico (no estrangeiro!)". Ele tem sobretudo nesse último retrato uma parecença 
fantástica com Hugo, Vigny e Leconte de Lisle, como se todos quatro não fossem senão 
moldes um tanto diferentes de um mesmo rosto, do rosto desse grande poeta que no 
fundo é um, desde o começo do mundo, cuja vida intermitente, tão longa quanto a da 
Humanidade, teve nesse século as suas horas atormentadas e cruéis, a que chamamos 
vida de Baudelaire, as suas horas laboriosas e serenas, a que chamamos vida de Hugo, 
as suas horas vagabundas e inocentes a que chamamos vida de Gérard e talvez de 
Francis Jammes, os seus extravios e declínios, com intentos de ambição estranhos à 
verdade, a que chamamos vida de Chateaubriand e de Balzac, os seus extravios e 
sobrelevação acima da verdade, a que chamamos segunda parte da vida de Tolstoï, 










 Assim que eu lia um autor, bem depressa distinguia sob as palavras a ária da 
canção, que em cada autor é diferente do que é em todos os outros, e ao mesmo tempo 
que lia, sem disso me dar conta, cantarolava-a, acelerava as notas ou prolongava-as ou 
interrompia-as, para marcar o compasso das notas e o seu retorno, como se faz quando 
se canta, e amiúde se espera muito tempo, segundo o compasso da ária, antes de se dizer 
o final de uma palavra.  
 Eu bem sabia que se, não tendo nunca podido trabalhar, não soubesse escrever, 
tinha esse ouvido mais apurado e mais exacto do que muitos outros, o que me permitiu 
fazer pastiches, pois num escritor, quando se apanha a ária, as palavras bem depressa 
vêm. Mas esse dom, eu não o apliquei e, de tempos a tempos, em períodos diferentes da 
minha vida, esse mesmo, como também o de descobrir uma ligação profunda entre duas 
ideias, duas sensações, sinto-o sempre vivo em mim, mas não fortificado, e sem demora 
ficará enfraquecido e morrerá. Porém, será a custo, pois é amiúde quando estou mais 
doente, quando não tenho mais ideias na cabeça nem forças, que esse eu que reconheço 
por vezes divisa essas ligações entre duas ideias, como é amiúde no Outono, quando já 
não há flores nem folhas, que sentimos nas paisagens os acordes mais profundos. E esse 
rapaz que brinca assim em mim nas ruínas não precisa de alimento algum, alimenta -se 
tão-simplesmente do prazer que a vista da ideia que ele descobre lhe dá, ele cria-a, ela 
cria-o, ele morre, mas uma ideia ressuscita-o, como essas sementes cuja germinação se 
interrompe numa atmosfera demasiado seca, que morrem: mas um pouco de humidade e 
de calor são suficientes para as fazer renascer.  
 E eu penso que esse rapaz que em mim com isso se entretém deve ser o mesmo 
que tem também o ouvido apurado e exacto para sentir entre duas impressões, entre 
duas ideias, uma harmonia muito fina que outros não sentem. O que é esse ser? Sobre 
isso nada sei. Mas se ele cria de algum modo essas harmonias, vive delas, de imediato 
se subleva, germina, cresce, com tudo o que as mesmas lhe dão de vida, e morre em 
seguida, não podendo viver senão delas. Mas por muito prolongado que seja o sono em 
que se encontra de seguida (como com as sementes do senhor Becquerel), ele não 
morre, ou melhor, morre mas para renascer se uma outra harmonia se apresenta, mesmo 
se simplesmente entre dois quadros de um mesmo pintor ele apercebe uma mesma 
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sinuosidade de perfis, um mesmo pedaço de estofo, uma mesma cadeira, mostrando 
entre os dois quadros algo de comum: a predilecção e a essência do espírito do pintor. O 
que há no quadro de um pintor não pode alimentá-lo, nem num livro de um autor, e num 
segundo quadro do pintor, um segundo livro do autor. Mas se no segundo quadro ou no 
segundo livro, ele divisa algo que não está no segundo e no primeiro, mas que de algum 
modo está entre os dois, numa espécie de quadro ideal que ele vê em matéria espiritual 
modelar-se fora do quadro, ele recebeu o seu alimento e recomeça a existir e a ser feliz. 
Pois para ele existir e ser feliz não é senão uma só coisa. E se entre esse quadro ideal e 
esse livro ideal, sendo cada um deles suficiente para o tornar feliz, ele encontra uma 
maior ligação ainda, mais a sua alegria cresce. Pois ele morre instantaneamente no 
particular e imediatamente se põe de novo a flutuar e a viver no geral. Ele não vive 
senão do geral, o geral anima-o e alimenta-o, e ele morre instantaneamente no 
particular. Mas durante o tempo que ele vive, a sua vida não é senão um êxtase, senão 
uma felicidade. Só ele deveria escrever os meus livros. Mas também, seriam eles mais 
belos?   
*  
 Que importa que nos digam: o senhor perde com isso a sua habilidade? O que 
fazemos é remontar à vida, é estilhaçar com todas as nossas forças o gelo do hábito e da 
razão que se prende imediatamente à realidade e faz com que nunca a vejamos, é 
reencontrar o mar livre. Porque é que essa coincidência entre duas impressões nos 
restitui a realidade? Talvez porque nesse momento ela ressuscita com aquilo que omite, 
ao passo que se usarmos a razão, se procurarmos recordar-nos, acrescentamos ou 
retiramos.  
 Os belos livros são escritos numa espécie de língua estrangeira. Sob cada palavra 
cada um de nós põe o seu sentido ou, pelo menos, a sua imagem que é amiúde um 
contra-senso. Mas nos belos livros, todos os contra-sensos que se fazem são belos. 
Quando leio o pastor de L’Ensorcelée21, vejo um homem ao estilo de Mantegna, e da 
cor da T... de Botticelli. Isto não foi talvez, de todo, o que viu Barbey. Mas há na sua 
descrição um conjunto de relações que, tendo em conta o ponto de partida falso do meu 
contra-senso, lhe dão a mesma progressão de beleza.  
                                                          
21 N.T. A Enfeitiçada.  
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 Parece que a originalidade de um homem de génio não é senão como uma flor, 
um cimo sobreposto ao mesmo eu do das pessoas de talento medíocre da sua geração; 
mas esse mesmo eu, esse mesmo talento medíocre existe neles. Cremos que Musset, que 
Loti, que Régnier são seres à parte. Mas quando Musset atabalhoava crítica de arte, 
vemos com horror as frases mais banais de Villemain nascer sob a sua pluma, ficamos 
estupefactos por descobrir em Régnier um Brisson; quando Loti tem de fazer um 
discurso académico e quando Musset tem de fornecer um artigo sobre a mão-de-obra 
para uma revista de pouca importância, não tendo tempo de furar o seu eu banal para 
dele fazer sair o outro que virá sobrepôr-se, vemos que o seu pensamento e a sua 
linguagem estão repletos...  
* 
 É tão pessoal, tão único, o princípio que age em nós quando escrevemos e cria à 
medida que o fazemos a nossa obra que na mesma geração os espíritos da mesma 
espécie, da mesma família, da mesma cultura, da mesma inspiração, do mesmo meio, da 
mesma condição, pegam na pluma para escrever quase da mesma maneira a mesma 
coisa descrita e acrescentam cada um o bordado particular que não é senão seu, e que 
faz da mesma coisa uma coisa totalmente nova, em que todas as proporções das 
qualidades dos outros são deslocadas. E assim o género dos escritores originais 
prossegue, cada um fazendo ouvir uma nota essencial que contudo, por um intervalo 
imperceptível, é irredutivelmente diferente daquela que a precede e daquela que a segue. 
Vejam, uns ao lado dos outros, todos os nossos escritores: só os originais, e os grandes 
também, que são também escritores originais e por isso, aqui, não há lugar para fazer 
essa distinção. Vê como se tocam e como diferem. Segue uns ao lado dos outros, como 
numa grinalda trançada à alma e feita de flores inumeráveis, mas todas elas diferentes, 
em fileira, France, Henri de Régnier, Boylesve, Francis Jammes, numa mesma fila, 
enquanto numa outra fila verás Barrès, numa outra Loti.  
 Seguramente, quando Régnier e France começaram ambos a escrever, teriam a 
mesma cultura, a mesma ideia de arte, terão procurado pintar do mesmo modo. E esses 
quadros que tentavam pintar, eles tinham sobre a sua realidade objectiva quase a mesma 
ideia. Para France, a vida é o sonho de um sonho, para Régnier as coisas dos nossos 
sonhos têm o rosto. Mas essa similitude dos nossos pensamentos e das coisas, de 
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imediato Régnier, meticuloso e aprofundado, é mais atormentado por não esquecer 
nunca de a verificar, por demonstrar a coincidência, ele esparge na sua obra o seu 
pensamento, a sua frase alonga-se, precisa-se, contorce-se, sombria e minuciosa como 
uma ancólia, quando a de France radiante, desabrolhada e lisa é como uma rosa de 
França.  
 
  *  
 E porque essa realidade verdadeira é interior, pode libertar-se de uma impressão 
conhecida, mesmo frívola ou mundana, quando está a uma certa profundidade e liberta 
dessas aparências, por essa razão não estabeleço nenhuma diferença entre a arte elevada, 
que não se ocupa apenas do amor, amor de nobres ideias, e a arte imoral ou fútil, essas 
que constituem mais a psicologia de um sábio ou de um santo do que a de um homem 
da alta sociedade. Aliás, em tudo o que é do carácter e das paixões, dos reflexos, não há 
diferença; o carácter é o mesmo nos dois casos, como os pulmões e os ossos, e o 
fisiologista para demonstrar as grandes leis da circulação do sangue não se preocupa se 
as vísceras foram extraídas do corpo de um artista ou de um lojista. Talvez quando 
tratarmos com um artista verdadeiro, que tendo estilhaçado as aparências terá descido 
ao profundo da vida verdadeira, poderemos então, como haverá obra de arte, interessar-
nos mais por uma obra que ponha em jogo problemas mais extensos. Mas, antes de 
mais, que haja profundidade, que se tenha atingido as regiões da vida espiritual onde a 
obra de arte pode criar-se. Ora, quando virmos um escritor a cada página, a cada 
situação em que se encontra a sua personagem, nunca a aprofundar, não a repensar em 
si próprio, mas servir-se de expressões feitas, do que o que em nós vem dos outros - e 
dos piores outros - nos sugere quando queremos falar de uma coisa, se não descermos a 
essa calma profunda em que o pensamento escolhe as palavras em que se reflectirá por 
inteiro; um escritor que não vê o seu próprio pensamento, invisível para ele, mas que se 
contenta com a grosseira aparência que o mascara para cada um de nós em todos os 
momentos da nossa vida, com a qual o vulgo se contenta numa perpétua ignorância, e 
que o escritor descarta, procurando ver o que há no fundo; quando pela escolha ou antes 
pela ausência absoluta de escolha das suas palavras, das suas frases, a banalidade 
repisada de todas as suas imagens, a ausência de aprofundamento de qualquer situação, 
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sentirmos que um livro assim, mesmo se a cada página denigre a arte amaneirada, a arte 
imoral, a arte materialista, é ele próprio bem mais materialista, pois nem sequer desce à 
região espiritual de onde saíram páginas que não fazem senão descrever coisas materiais 
talvez, mas com esse talento que é a prova inegável de que elas vêm do espírito,22 por 
mais que ele nos diga que a outra arte não é arte popular, mas sim arte para alguns, 
pensaremos, nós, que é a sua que é essa arte, pois não há senão uma maneira de escrever 
para todos, é escrever sem pensar em ninguém, para o que se tem em si de essencial e de 
profundo;23 ao passo que ele escreve a pensar em alguns, nesses artistas ditos 
amaneirados, e não tentando ver por onde pecam, aprofundando até encontrar o eterno a 
impressão que eles lhe produzem, eterno que essa impressão contém tanto quanto o 
contém um sopro de espinheiro alvar ou qualquer outra coisa que saibamos penetrar; 
mas aqui como em todo o lado, ignorando o que se passa no fundo dele, contentando-se 
com fórmulas repisadas e com o seu mau humor, sem procurar ver a fundo: «Ar 
bafiento de capela, ide então lá fora. Que me faz o vosso pensamento, pois bem! Que 
diferença faz ser clerical? Enojais-me, essas mulheres deviam ser açoitadas. Não há 
então sol em França. Não podeis fazer uma música ligeira. É preciso que sujais tudo, 
etc.» Ele é aliás, de algum modo, obrigado a essa superficialidade e essa mentira, dado 
que escolheu como herói um génio de mau carácter cujos ditos espirituosos 
terrivelmente banais são exasperantes, mas poderiam encontrar-se num homem de 
génio. Infelizmente, quando Jean Christophe, porque é dele que falo, pára de falar, o 
senhor Romain Rolland continua a amontoar banalidades atrás de banalidades, e quando 
procura uma imagem mais precisa, é uma obra de busca e não de achados, e em que ele 
é inferior a todo e qualquer escritor actual. Os campanários das suas igrejas, que são 
como grandes braços, são inferiores a tudo o que encontraram o senhor Renard, o 
senhor Adam, talvez até o senhor Leblond.  
 Por isso, essa arte é a mais superficial, a mais insincera, a mais material (mesmo 
se o seu assunto é o espírito, dado que a única maneira para haver espírito num livro, 
não é que o espírito seja dele o assunto, mas que o tenha feito. Há mais espírito em O 
                                                          
22 Seguimos a sugestão de pontuação de Pierre Clarac (a vírgula) por oposição à de Fallois (o ponto), 
dado considerarmos que a presença de um ponto tornaria esta extensa reflexão agramatical. 
23 Também aqui seguimos a pontuação da edição Clarac.  
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Prior de Tours de Balzac do que no seu carácter do pintor Steinbock) e também a mais 
mundana. Porque só há pessoas que não sabem o que é o profundo e que, vendo a todo 
o momento banalidades, falsos raciocínios, fealdades, não se apercebem deles mas 
inebriam-se com o elogio do profundo, que dizem: «Eis a arte profunda!», assim como 
quando alguém diz a todo o momento:                                                               
 "Ah! eu sou franco, eu não mando os outros dizer o que penso, todos os nossos belos 
senhores são lisonjeadores, eu cá sou um rústico", e ilude as pessoas que não sabem, um 
homem delicado sabe que estas declarações nada têm a ver com a verdadeira franqueza 
em arte. É como em moral: a pretensão não pode ser reputada pelo feito. No fundo, toda 
a minha filosofia equivale, como toda a filosofia verdadeira, a justificar, a reconstruir o 
que é. (Em moral, em arte, não mais se julga um quadro tão-somente pelas suas 
pretensões à grande pintura e o valor moral de um homem pelos seus discursos). O bom 
senso dos artistas, o único critério da espiritualidade de uma obra, é o talento.  
 O talento é o critério da originalidade, a originalidade é o critério da sinceridade, 
o prazer (para aquele que escreve) é talvez o critério da verdade do talento.  
 É quase tão estúpido dizer para falar de um livro: "É muito inteligente", quanto 
"Ele gostava muito da mãe". Mas o primeiro ainda não foi posto em evidência.  
 Os livros são a obra da solitude e os filhos do silêncio. Os filhos do silêncio nada 
devem ter em comum com os filhos da palavra, os pensamentos nascidos do desejo de 
dizer algo, de uma repreensão, de uma opinião, isto é, de uma ideia obscura.  
 A matéria dos nossos livros, a substância das nossas frases deve ser imaterial, 
não tomada tal qual na realidade, mas as nossas próprias frases e os episódios também 
devem ser feitos da substância transparente dos nossos melhores minutos, em que 
estamos fora da realidade e do presente. É dessas gotas de luz cimentadas que são feitos 
o estilo e a fábula de um livro.    
 Ademais, é tão vão escrever especialmente para o povo como para as crianças. O 
que fecunda uma criança, não é um livro de infantilidades. Porque se acredita que um 
operário electricista tem necessidade que escrevamos mal e que falemos da Revolução 
francesa para que nos compreenda? Primeiro, é precisamente o contrário. Tanto quanto 
os parisienses gostam de ler sobre viagens à Oceânia e os ricos narrativas da vida dos 
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mineiros russos, o povo gosta de ler coisas que não se relacionam com a sua vida. E 
depois, porquê estabelecer essa barreira? Um operário (ver Halévy) pode ser 
baudelairiano.      
 Esse mau humor que não quer ver no fundo de si (que é em estética o par24 de 
um homem que faz questão de conhecer alguém e que, em jeito snob, diz: "Será que eu 
preciso dele, deste senhor? O que me interessa conhecê-lo? Ele enoja-me") é em muito 
maior medida o que reprovo em Sainte-Beuve, é (se bem que o autor não fale de Ideias, 
etc.) uma crítica material, de palavras que aprazem aos lábios, aos cantos da boca, às 
sobrancelhas arqueadas, aos ombros e na contra-corrente das quais o espírito não tem a 
coragem de vir de novo ao de cima para ver o que há. Mas em Sainte-Beuve, apesar de 
tudo, muito mais arte prova muito mais pensamento.            
*  
 O arcaísmo é feito de muitas insinceridades, de entre as quais uma é tomar por 
traços assimiláveis do génio dos antigos traços exteriores, evocadores num pastiche, 
mas dos quais esses próprios antigos não tinham consciência, pois o seu estilo não 
entoava nessa altura um som antigo. Nos nossos dias, encontrou-se um poeta que crê 
que passou em si a graça da voz de Virgílio e de Ronsard, porque chama ao primeiro 
como faz o segundo, "o douto Mantouan". A sua Ériphyle tem alguma graça, porque ele 
foi um dos primeiros a sentir que a graça teria de ter vivido, e dá à rapariga o gentil 
ceceio de uma pequena esposa "o meu marido era um herói, mas tinha demasiada 
barba" e ela sacode a cabeça com zanga, no fim como uma pequena égua (tendo talvez 
reparado na vida que dão os anacronismos involuntários do Renascimento e do século 
XVII); o seu amante diz-lhe: "Nobre senhora" (igreja em busca de graça, fidalgo do 
Peloponeso). Ele está ligado à escola (Boulanger?) - Barrès – que indica com uma 
palavra, a escola do subentendido. É justamente o oposto de Romain Rolland. Mas isso 
não é senão uma qualidade, e não prevalece contra o nada de fundo e a ausência de 
originalidade. As suas célebres Stances25 não se salvam senão porque o estado 
inacabado, uma espécie de banalidade e de falta de fôlego são voluntários, e como elas 
                                                          
24 N.T. Note-se que a palavra “pendant” (traduzida por “par”) se refere em francês não somente a objectos 
que formam um par, mas ainda que são simétricos.   
25 N.T. Estâncias. 
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seriam sem isso involuntárias, o defeito do poeta conspira com o seu objectivo. Mas 
logo que se esquece e quer dizer alguma coisa, logo que fala escreve coisas como esta:  
Não dizei que a vida é um alegre festim,  
Que espírito tolo ou alma baixa tem.  
Não dizei sobretudo que é mal sem fim,  
É má coragem que cedo a cansar vem. 
Ride como ramos na bela estação.  
Chorai qual vento e onda no areal.  
Gozai prazer e sofrei agitação.  
Dizei: é demais, pois sombra do ideal.  
*  
Os escritores que admiramos não podem servir-nos de guias, dado que 
possuímos em nós como a agulha magnética ou o pombo-correio, o sentido da nossa 
orientação. Mas enquanto guiados por esse instinto interior voamos para a frente e 
seguimos a nossa via, por momentos, quando percorremos com os olhos a nova obra de 
Francis Jammes ou de Maeterlinck, uma página que não conhecemos de Joubert ou de 
Emerson, as reminiscências antecipadas que aí encontramos da mesma ideia, da mesma 
sensação, do mesmo esforço de arte que exprimimos nesse momento, aprazem-nos 
como amáveis placas de sinalização que nos mostram que não nos enganámos ou, 
enquanto repousamos por um instante num bosque, sentimos confirmado o nosso 
caminho pela passagem bem próxima de nós a toda a velocidade de fraternais pombos 
torcaz que não nos viram. Supérfluos, se quisermos. Não de todo inúteis, contudo. 
Mostram-nos o que ... a esse eu ainda assim um tanto subjectivo que é o nosso eu 
obreiro, é-o também, com um valor mais universal para os eus análogos, para esse eu 
mais objectivo, esse toda a gente cultivado que somos quando lemos, é-o não somente 




 As belas coisas que escrevermos se tivermos talento estão em nós, indistintas, 
como a lembrança de uma ária, que nos encanta sem que possamos encontrar-lhe o 
contorno, trauteá-la, sequer fazer dela um desenho quantitativo, dizer se há pausas, 
sequências de notas rápidas. Os que são assombrados por essa lembrança confusa das 
verdades que nunca conheceram são os homens que são dotados. Mas se se contentam 
em dizer que ouvem uma ária deliciosa, nada indicam aos outros, não têm talento. O 
talento é como uma espécie de memória que lhes permitirá acabar por reaproximar de si 
essa música confusa, ouvi-la claramente, anotá-la, reproduzi-la, cantá-la. Chega uma 
idade em que o talento enfraquece como a memória, em que o músculo mental que 
aproxima tanto as lembranças interiores como as exteriores não tem mais força. Por 
vezes, essa idade dura toda a vida, por falta de exercício, por satisfação demasiado 
rápida de si mesmo. E nunca ninguém conhecerá, nem sequer os próprios, a ária que vos 







ANEXO II: FLORILÉGIO 
  
  Os números que se encontram por baixo do vocábulo francês correspondem às 
páginas de Contre Sainte-Beuve, ao passo que os que se encontram por baixo da palavra 
portuguesa concernem às páginas da nossa tradução.   
A 















reflecte a intenção 
ou o sentimento, 
através da 
modulação da voz 
Accusé 
(164) 
Personne à qui on 




Pessoa que num 
processo judicial é 








adj. Que mostra 





personne qui sait 
s’y prendre, 
manœuvrer comme 




Processo ou modo 
hábil e artificioso 
de obter alguma 
coisa 
Air 








(19, 42, 69, 77) 
s.f. Trecho musical, 
cantado ou tocado, 
dotado de unidade, 
dentro de uma 
composição maior, 
próprio para uma 
só voz 
Air vif  
(49, 159) 







de frescura; que 
tem vitalidade, 









Rua ou caminho 










Métal ou élément 
combiné avec le 




dois ou mais 

























aspecto exterior de 
alguém ou de 
alguma coisa / 
imagem que 
alguém fornece de 
si próprio de forma 
a causar boa 


















Prière de dévotion 
mariale qui se dit le 




sf pl Toque do sino 
da igreja ao romper 
do sol, ao meio-dia 
e ao pôr-do-sol, 
dando sinal para se 






en général à 
hauteur du coude, 




Peça de madeira, 
de ferro ou outro 
material, assente na 
parte interior do 
vão de uma janela, 






désir, une passion) 
Saciar 
(12) 
Fazer ficar ou ficar, 
uma vontade, um 










(43, 45, 166) 
Faire tenir (une 
chose) au moyen 
d’un attache, d’un 
lien ; attribuer (une 




Fazer ou fazer-se 
ficar ; fazer parar 











ardent, moins vif 
Entibiar 
(29) 
Fazer perder ou 
perder a força, a 
intensidade, a 
energia, o vigor 
Autorisé 
(122, 133) 




Que é digno de 
respeito e de 
crédito; que tem 
autoridade 
Avoir affaire à 
(300) 
Se trouver en 
rapport avec 










Couleur d’un beau 
bleu clair; la 
couleur du ciel, des 
flots 
Azul celeste  
(14) 
(celeste) Que 
possui a tonalidade 





Faire (un travail) à 
la hâte et sans soin 
Atabalhoar 
(71) 







Travail imposé par 
la profession ou par 
toute autre cause 
Lavor 
(28) 












infantilidade ; que 














Que tem pouca 





Se ramasser sur 
soi-même, de 
manière à occuper 




Dobrar-se sobre si 
mesmo, para 
adaptar o corpo a 
um espaço pequeno 
ou a outro a que 
está encostado 
Bois du lit 
(111) 
Le cadre au bois 
qui supporte le 
sommier 
Armação da cama 
(14) 
Peça ou conjunto 
de peças que 
formam a estrutura 
de suporte de uma 
construção, de um 




Trait d’esprit Dito espirituoso 
(73) 
(dito) aquilo que se 




tem ou revela 
graça, vivacidade, 


















(bruire)  Produire 




 (rumorejar) Gerar 













Escritório ou sala 
de trabalho 
reservada, em 
geral, a trabalho 
intelectual, a certas 
funções ou cargos 
Cahot 
(158) 
Saut qui fait une 
voiture en roulant 
Solavanco 
(46) 
Balanço brusco e 
inesperado dado 
















dessin) en suivant 
exactement ses 
traits, par 
transparence ou par 
tout autre moyen 
Decalcar 
(4) 
Fazer a reprodução 
ou a cópia de um 
desenho, de um 





químico ou vegetal 
e calcando por 
cima seguindo os 















Divisão territorial e 
administrativa 




Plaque de verre 
dont sont munies 
les fenêtres, les 
portes vitrées  
Vidraça 
(11) 
Lâmina de vidro 






douloureux ; peine 
ou déplaisir causé 





grande tristeza ; 
acontecimento que 
causa muita tristeza 








Voiture à deux 
roues, utilisée dans 
les combats, les 
jeux. 
Carro 
(34, 65, 66) 
Antigo veículo de 
duas rodas 
destinado a jogos, 






Ser afeiçoado a 
(8) 
Que tem amizade, 
dedicação, afeição; 











Paroi plus légère 
que le mur, qui 





espessa que divide 
compartimentos de 
uma casa, feita de 













Empregado de uma 
casa comercial que 




Discours, texte qui 
rend compte de 
quelque chose  
Acta 
(33)  
Registo escrito dos 
actos ocorridos e 
das deliberações ou 
determinações 
tomadas numa 




Massif de fleurs, 
rond ou ovale 
Canteiro 
(1) 




rectangular, em que 







Cortar a palavra 
(36) 
Interromper a fala 
de alguém usando a 
autoridade ou 












cercado por muros 
ou outras 
construções, 
contíguo a um 
edifício 







magistrats et de 
jurés, chargée de 
juger les personnes 
Tribunal Criminal 
(51) 
O que é exclusivo 
para julgar 
processos relativos 









elle par un arrêt de 
mise en accusation 
Crétin 
(114, 116) 









Partie intérieure ; 
(fig.) âme, cœur 





profunda de um ser 
ou de alguma coisa 
Dégagé 
(154) 




Que está liberto de 
obstáculos, de 
empecilhos; que 





Isoler (un élément, 




Tornar ou tornar-se 
notório, por 







Tentative auprès de 
quelqu’un pour 
réussir une 
entreprise, mener à 


















esclarecer-se, o que 
era misterioso, 
complicado ou 




du devant d’une 
boutique 
Frontaria (da loja) 
(14) 
Fachada principal 




























excesso de visão 
momentânea, 
devido a excesso 














Fazer tremer ou 
oscilar, pondo em 




(110, 113, 136, 
142, 174) 
Intensité d’une 
lumière vive et 
brillante ; bruit 
violent et soudain 
de ce qui éclate 
Brilho  
(13, 14, 16, 36)  
 
 
Luz mais ou menos 








Se rompre avec 
violence et 
généralement avec 
bruit, en projetant 




Causar ou sofrer 
fragmentação 
violenta e ruidosa 
Égarer 
(130, 135, 186) 
Mettre hors du 
chemin ; détourner, 
écarter de la vérité, 
du bien 
Extraviar 
(28, 31, 68) 
Fazer perder ou 
perder o rumo; 
fazer sair ou sair da 






fixée à une patère 




Cordão ou tira de 













dificuldade ou falta 



























Mettre en un lieu 
d’où il est 
impossible de sortir 
Enclausurar 
(40) 
Pôr na prisão, 
afastado da 
sociedade; afastar 
ou afastar-se do 
convívio social, 
deixando ou 









Acto de carregar de 
artifícios, de 
rebuscar ou 
enfatizar o discurso 
Enseigne 
(111) 





un artisan met à 
son établissement 




Placa de madeira 
ou outro material 
com indicações 
úteis para o 
público, pregada ou 
pendurada na 
fachada ou à porta 
de um 
estabelecimento, de 
um consultório, de 





Ce qui reste après 




Restos ou pedaços 
de alguma coisa 




Feuille de contrôle 







impressa em que os 
revisores ou 
autores de uma 
obra efectuam as 
alterações 





















Qui est d’une 
délicatesse 
recherchée, 
raffinée ; qui 
produit une 
impression très 




Que é motivo de 
grande agrado ou 
prazer; que é muito 
agradável aos 
sentidos; que tem 













ligados entre si que 
constitui a acção ou 
o argumento de 
uma obra de ficção 
Fade 
(93) 
Qui manque de 
saveur, de goût ; 
qui manque 




Que não tem sabor, 
que não tem gosto; 




Faire échec à 
(121) 
(Un projet, une 
entreprise) 




(fracassar) Não ser 
bem-sucedido; não 
ter êxito ou 
sucesso; perder as 
forças, as energias, 










Acto de se sentar 
entre os membros 
de uma assembleia, 
de aí ter lugar, de 
tomar posse de um 












(146, 163, 169) 
 
Qualité de ce qui 
est délicat et bien 
exécuté ; aptitude à 
discerner les plus 
délicats rapports 
des pensées et des 
sentiments 
Fineza 





que é de qualidade 








do que é puro, 
perfeito; Aptidão e 
rapidez de 





fréquenter (un lieu, 
une personne) ; 
relations 
habituelles, 












Noble attaché à la 
personne du roi, 




Pessoa que possui 
títulos de nobreza, 









défilé entre deux 
montagnes ; valée 











peu lisible ; rédiger 
à la hâte 
Garatujar 
(31) 






Produire un son 




Emitir ou produzir 
um som agudo 
Gris 
(158) 







Que l’on peut 
passer à gué 
Vadeável 
(24) 
Que pode ser 













Dans une tenue qui 
a quelque apparat, 











esprit prompt à 


















inventar, criar ; 






























Acção de deixar 
alguma pessoa ou 
alguma coisa, de 
que se tem 
responsabilidade, 

























égard, avec le souci 









Modération dans le 
comportement / 
Division de la 
durée musicale en 
plusieurs parties 
égales, formant une 
base sensible pour 











(mús.) unidade de 





Grimace que l’on 
fait en avançant, en 











précise, brutale ; 
tout d’un coup 
Abruptamente 
(1, 3) 
De uma forma 
repentina, súbita, 


















attenante à la 
cuisine où se 
prépare le service 
de la table 
Copa 
(3) 
Divisão da casa, 
onde geralmente se 
guardam vidros, 
loiças, talheres, 
roupa de mesa, 
géneros 
alimentícios e que 
em alguns casos 
faz serviço de 




















inferior, solta e 
pendente, de certas 




sol, formé de 
pavés, de cailloux 
ou de pierres, de 
mosaïque, etc., 






























(relevo) Algo que 
se destaca da 
matéria ou massa 
de que faz parte/ 
Realce de uma 
coisa que sai fora 
da trivialidade, 
geralmente por 





Qui cause une 
impression très 
vive et pénible; 






















à une place 




se alguém, em dado 




















promessa feita com 




Pièce de bois, de 
pierre, de métal, 
haute et assez 
grosse, dressé 
verticalement ; 
portant un panneau 
donnant des 
renseignements 






Tabuleta, em geral 








Illusion dont les 
causes sont 
surnaturelles, 





por meios naturais ; 
influência 
comparável à da 
magia; artifício que 
seduz ou encanta  
Priser 
(135) 
(fig. et littér.) 
Donner du prix à 
Prezar 
(31) 
Ter grande apreço, 
















Que tem encanto, 




(litter.) Tourner en 





Fazer de alguém ou 
alguma coisa um 












Qui plait beaucoup, 
touche par la 









Qu’on a répété, 




Que se disse, fez 




(péj.) Qui trahit une 
recherche 
excessive, manque 




Que sofreu uma 
busca ; que revela 
um grande esforço 
para se distinguir 












poesias ou de 
excertos 
seleccionados da 
obra ou das obras 





Déplaisir causé par 
une réalité qui 
contrarie une 





tristeza, de mágoa, 









muito severa por 
algo criticável 
Rencontrer 
(43, 46, 48, 143) 
Être mis, se trouver 










Demander, faire le 
rapport de ce que 








crítica de uma obra 
de carácter literário 
ou científico 
Rêverie 
(49, 155, 160) 
Activité mentale 
consciente qui n’est 
pas dirigée par 
Devaneio 
(4, 45, 48) 








l’attention, mais se 




(86, 159, 160, 179) 
Qui est de la 
couleur du sang 
Rubro 
(7, 47, 63) 
Que tem a cor do 
sangue, do fogo 
Ruse 
(168) 




Qualidade de quem 
dissimula, engana 
ou manipula a fim 








(fleurs) ; (métaph. 








botões das flores, a 
abrir ; crescer ou 
desenvolver-se 
Saisir 
(43, 131, 157) 




force ou rapidité / 




chose) par les sens, 






Tomar posse de 
alguma coisa ; 
passar a ter o poder 




Ficar com alguma 
coisa em seu poder; 
conseguir 
compreender ou 





Agir d’une certaine 









Se prendre d’une 








































Se réclamer de 
(154, 160) 




Fazer alusão ou 
referência a alguém 
ou alguma coisa 
Se tortiller 
(299) 
Se tourner de côté 




Fazer girar ou girar 
sobre si mesmo, 
desviando-se da 





entre le déclin du 
jour et le moment 
où l’on s’endort / 
réunion qui a lieu 
le soir, 
généralement après 
le dîner / Séance de 
spectacle qui se 
donne le soir 
(opposé à matinée) 
Serão 
(5) 
Reunião festiva em 
casa, à noite, onde 
se discute qualquer 








Qui manque de 
brillant, qui reflète 




Que não tem brilho 
ou que o perdeu 
Toile 
(109, 111) 
Tissu de l’armure 
la plus simple 
(armure unie) fait 




Cobertura de lona 
ou outro pano 
resistente que serve 
para proteger do 
sol e da chuva 
Toile écrue 
(110) 
Qui n’est pas 
blanchi ni teint, qui 




 O que é feito de 
algodão e que não 
foi corado após ter 




console, etc.) sur 
lequel on place ce 




Espécie de mesa ou 
cómoda encimada 
por um ou mais 
espelhos e diante 
da qual as pessoas 


















coisa em voz muito 







Faire entrer (un 










imerso no mesmo 
Trouble 
(44, 45, 154, 155, 
156, 157) 
(littér.) État de ce 
qui cesse d’être en 
ordre ; agitation 
confuse qui en 
resulte / Se dit d’un 
liquide qui n’est 





















Coisa rara, valiosa, 
que se encontrou 
por feliz acaso; 
invenção original 








menuiserie ou de 
métal) qui, placé à 
l’intérieur, sert à 
protéger le châssis 





Cada uma das 
meias-portas 
colocadas por 
detrás ou pela 
frente da vidraça da 
janela, geralmente 






élève pour leur 
œufs ou leur chair 
Aves de capoeira 
(13) 
Conjunto de aves 
domésticas que 



















Par inclination et 
avec plaisir  
De bom grado 
(22, 29) 
Loc. adv. De boa 
vontade ; com 




Le commun des 
hommes, la foule 
Vulgo (o) 
(72) 
Grupo que constitui 
a generalidade das 














Pessoa que respeita 
estritamente as 
regras, instruções 
ou prescrições, ou 
que trabalha com 









zézaie, dû au 
placement de la 
langue trop près 
des incisives  
Ceceio 
(305)  
Acção de cecear, 
de pronunciar as 
consoantes 
fricativas 
alveolares com a 
ponta da língua nos 
dentes. 
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